Тихое напоминание.

У Маши все готово.

Иногда она смотрит на старшую сестру Дашу.

Как та собирается по утрам.
Как надевает куртку.
Как берет рюкзак.
Как выходит из дома —
легко,
без остановок,
как будто так было всегда.

И Маша тоже говорит:
— Я готова.

Правда, готова она пока только внутри.

Движение дается Маше трудно.
Не потому что она не старается.
А потому что так устроено.

С детства в ее жизни
много занятий.
Много врачей.
Много процедур.

Много работы с телом,
которое не сразу откликается.

Которое приходится уговаривать.
Тренировать.
Поддерживать.

У Маши уже стоит рюкзак.
Тонкий.
Легкий.
С мишкой на кармашке.

Внутри — тетради.
Чистые. Не подписанные.

Карандаши — острые.
Ластик.
Пенал,
который она выбирала долго
и очень внимательно.

Платье тоже готово.
Не нарядное.
Обычное.

Такое,
чтобы удобно сидеть.

Чтобы можно было провести в нем
целый день.

Маша знает буквы.
Знает цифры.
Умеет слушать.
Спрашивать.
Смеяться.

Просто вместо уроков
у нее пока другие занятия.

Вместо школы —
походы к врачам.

Сейчас останавливаться нельзя.
Слишком велик риск
потерять то, что уже есть.
И не научиться новому.

Чтобы путь продолжился,
нужен еще один курс реабилитации.

Он стоит 230 000 рублей.

Доход семьи —
две пенсии по инвалидности:
мамы и Маши.

Но Маша умеет ждать.

И умеет рассуждать.

Она говорит:
— Я научилась выполнять задания.
Я научилась читать и писать.

Почти всему научилась.

Иногда она рассказывает маме,
как все будет потом.
Как она сама встанет.
Как не будет просить помочь.
Как будет отвечать на занятиях
и как будет наряжаться по утрам.

Мама слушает
и не перебивает.

Она любит эти рассказы.

Потому что в них
у Маши
уже все получается.

И только в самом конце
Маша добавляет —
тихо,
как напоминание
самой себе и маме:

— Только бы не подвели ноги.