Когда Владик родился, он не закричал.

— Он не выживет, — сказали врачи.

Но Владик взял и выжил.

Мама плакала и капала молоко из пипетки, щекотала ватной палочкой нёбо, чтобы сын сглатывал.

40 граммов молока за два часа.

— Мам, а почему болезнь вернулась?

Они сидят на кухне, мама нарезает яблоки, Алиса раскрашивает рисунок.

— Я ведь почти выздоровела, да? — говорит Алиса. — Я даже уже начинала забывать об этой опухоли.

Алиса говорит спокойно. Без слёз. Просто пытается понять.