Она её не рисует

Когда Аделия берёт в руки кисточку — мир слегка покачивается и замирает.

Остаётся только она, белый лист и густые, как варенье, краски.

Иногда на этом листе лес — фиолетовый, а небо — жёлтое.

Аделия рисует не так, как «правильно», а так, как чувствует.

— А потом мы всё это отмываем, — улыбается мама.
— И стол, и стены, и её саму. Но это такое счастье.

В рисунках у Аделии всё по-честному.

Она не спорит с миром.
Просто рисует его таким, какой он есть.
Настоящим.

Вот на листе появляется детская площадка.
Вот бегают и смеются дети.

А вот они с мамой играют в мяч —

И Аделия, как всегда, специально промахивается.
А потом хитро улыбается.

Только в одном она позволяет себе приврать в рисунках.
На них Аделия всегда на своих ногах.
Эти ноги и ходят, и бегают,
и, если надо, могут запрыгнуть куда угодно.

Хотя на самом деле — нет.
На самом деле Аделия не ходит.

А старая, громоздкая коляска, в которой мама её возит,
уже скрипит, не поворачивает и всё время мешает
— то маме, то бордюру, то самой Аделии.

Поэтому она её не рисует.

Аделии семь.
И она очень самостоятельная — любит помогать маме, моет посуду, пол, стирает белье.

Когда мама устаёт – Аделия начинает путешествовать уже не на маминых руках, а в воображении.

Например, вот в том доме напротив она уже побывала.
Поднималась на третий этаж, заходила в квартиру с фикусом и старым пианино.
За пианино сидел человек с длинными пальцами.
И играл.

Аделия слушала —
как слушают только ту музыку,
которая уже есть у тебя внутри.
Просто ты ещё не умеешь её сыграть.

В сентябре Аделия пойдёт в первый класс.

Она мечтает поехать в школу сама — на коляске, но без мамы.
Чтобы дети сразу увидели её такой — самостоятельной, взрослой, сильной.

Чтобы больше никто не спрашивал:
«А тебя мама привезет с нами погулять?».

Чтобы всем сразу стало ясно: она может сама.

Для этого нужна активная коляска.
Лёгкая, удобная, маневренная.

С которой можно подъехать прямо к парте,
самой повернуть в библиотеку или в столовую.

Правда, стоит она 329 800 рублей.
А у Аделии с мамой таких денег никогда не было.

У них есть только терпение. Надежда.
И коробка с гуашью на подоконнике.

Поэтому Аделия продолжает рисовать.

Недавно она впервые нарисовала коляску.
Свою. Но без мамы рядом.

— А где я? — спросила мама.

— Ты дома, — ответила Аделия.
— А я гуляю.