Возраст, когда всё только начинается

Диане шестнадцать.

В этом возрасте обычно торопятся жить.
Гуляют допоздна, смеются слишком громко, переписываются ночами, строят планы — такие, которые обязательно должны сбыться.

В этом возрасте принято думать о будущем легко, почти не задумываясь, — как будто оно уже где-то впереди и терпеливо ждет.

Диана тоже умеет радоваться.
Она рисует, работает с компьютерной графикой, придумывает мультфильмы —
такие, где все движется, оживает, переливается цветами.
Она много читает, мечтает путешествовать, объехать весь мир.

И еще хочет стать воспитателем детского сада.

Потому что умеет быть внимательной.
Потому что умеет слышать и замечать других.

Но ее шестнадцать — не совсем беззаботные.

В 2024 году Диана узнала о диагнозе.

Слова врачей звучали сухо, почти без интонаций:
опухоль щитовидной железы, десмоидный фиброматоз.

Слова, которые трудно сразу впустить в свою жизнь.

А тело напомнило о себе —
болью в ноге, неловкой походкой, усталостью там, где раньше ее не было.
Так в жизнь вошло лечение.
Операция.
Радиойодтерапия.
Химиотерапия.
И ожидание — тихое, совсем не по возрасту.

Диана держится удивительно спокойно.
Говорит о болезни как о временной трудности.

Заботится о младшем брате, играет с собаками, улыбается — по-настоящему.
Будто точно знает: жизнь не отменяется, даже когда становится сложнее.

Сейчас Диане нужен препарат — винбластин.
Лекарство, без которого лечение нельзя продолжать.

Он стоит 117 538 рублей.

И он нужен как можно скорее.
Для семьи Дианы это очень много —
при всех расходах на лечение,
которые давно стали частью их обычной жизни.

Шестнадцать лет — возраст, когда хочется идти вперед.

Не оглядываясь на боль.
Не считая шаги.
Своими ногами.
У Дианы есть простая мечта.
Просто дожить до выпускного, надеть платье, стоять рядом с одноклассниками,
держать в руках аттестат и думать не о больницах, а о том, что дальше — целая жизнь.

Ей очень хочется, чтобы ее шестнадцать остались возрастом начала.

А не точкой, где пришлось остановиться.