Вопрос № 26

По вечерам мама достаёт глубокую тарелку и ставит её на стол.

Рядом — молоко, мука, яйца.
Руслан берёт ложку.
Сегодня — будут оладьи.

Он не говорит, что ему нужна соль.
Просто тянет руку к баночке и улыбается.

Мама понимает без слов.

Так у них дома начинается вечер —
с запаха теста, звона посуды и тихого смеха.
Хорошо, когда на вечер нет никаких планов.
Только приготовить ужин.
Мир тогда становится тише и понятнее.

Руслану шестнадцать.
С рождения — задержка речевого развития, хромосомная патология.

Но за этими сложными словами — просто удивительный мальчик.

Подросток, который старается научиться не бояться этого мира.

Он теряется, когда вокруг много людей.
Шум, движения, лица.
А дома — спокойно.
Здесь мама и кухня, где всё знакомо.

Здесь можно не волноваться.

Его мир — это рисунки и аудиокниги.
Если Руслан хорошо нарисовал —
мама говорит:
— Руслан, ты художник.
Тогда мальчик смотрит на маму — и улыбается.

Эта улыбка — целое предложение.

Каждый рисунок — как мостик за пределы квартиры,
где Руслана видят и замечают.

Руслан уже прошёл реабилитацию в Самаре,
лечение в Барнауле, иппотерапию.
Каждый раз — чуть больше прогресса,
чуть меньше страха,

чуть ближе к первому слову.

Сейчас пора идти дальше.
Руслану нужна реабилитация и обследование в Москве.
Стоимость курса — 80 970 рублей.
Для семьи, где мама не работает,
потому что больше некому быть рядом с сыном —

эта сумма слишком большая.

Когда родители обращаются в фонд за помощью —
они всегда заполняют анкеты.
Про диагноз. Про лечение.
Про то, как именно можно помочь ребёнку.

Но среди медицинских вопросов
есть и самые обычные.

Есть вопрос номер 26:

«Есть ли у ребёнка мечта?
Опишите её.»

И родители пишут что-то вроде:
«Мечтает снова ходить.»
«Мечтает выздороветь и навсегда забыть про больницы.»

А мама Руслана долго смотрит на этот вопрос.

Ручка зависает над бумагой.
Глаза становятся влажными.

Мечтает? О чём он мечтает?

— Понимаете…
больше всего на свете я хочу узнать, о чём он мечтает.

Чтобы однажды, когда мы будем готовить ужин —
он вдруг сказал мне:
«Мама! Знаешь… я мечтаю…»

Больше всего на свете.