Вика печатает мечты

Когда-то Вика могла бежать по комнате, смеяться и наводить порядок в игрушках.
Могла сама выбирать платье, приносить маме расчёску, подолгу смотреть в зеркало и строить гримасы.

А потом всё изменилось.

В жаркий июньский день ей был всего год и семь — и четыре клыка решили прорезаться сразу.

Температура, врачи, больница.
«Реакция на зубы», — говорили.

А потом — пункция, цифры в анализах, и жизнь разделилась на «до» и «после».

После оказалось: менингоэнцефалит.

Такая болезнь, которая поражает мозг. Тело забывает, как слушаться.
И тогда всё приходится начинать заново — слово, шаг, взгляд.

После — это реабилитации, капельницы, первые слова после тишины.
После — это годы, в которых каждый сантиметр движения выстрадан.

После — это жизнь, где Вика не ходит, но не перестаёт идти вперёд.

Сейчас ей четырнадцать.
Она учится в седьмом классе, печатает на ноутбуке быстрее, чем многие взрослые.
Пишет короткие заметки — о себе, о коте Рыжем, о том, как однажды обязательно встанет и пойдёт.

А ещё недавно мама подарила Вике кроссовки.
Серебряные, с блёстками.

Вика сказала, что наденет их, когда появится повод.
С тех пор кроссовки живут в шкафу.

На верхней полке.

Вика очень старается.
После каждой реабилитации становится чуть увереннее, чуть сильнее.

Она может сидеть, есть ложкой, пить из чашки, говорить предложениями, помогать маме готовить.

Она растёт, и тело меняется — нужно снова учить мышцы слушаться, помогать им не терять то, что завоёвано годами.

На новый курс реабилитации в центре «Вместе сила» нужно 304 750 ₽.

Сумма большая — для семьи, где работает только папа-сантехник, почти невозможная.

Но мама говорит:
«Я верю, что она сможет ходить. Она и сейчас идёт — просто по-своему.»

А Вика печатает на ноутбуке и тихо смеётся:

«Достану из шкафа те кроссовки. Блестящие. Вдруг скоро пригодятся.»