Весна Вероники

Иногда чудо — это не мгновение.
Иногда чудо — это месяц.
Или несколько месяцев, подаренные людьми,
которые никогда тебя не видели.

В мае у Вероники уже было такое чудо.

Тогда вы впервые откликнулись на её историю —
услышали, как она мечтает танцевать.
И как болезнь держит её за правую ногу,
не давая сделать и шага.

И вы подарили ей передышку.

Вовремя купленные таблетки
стали для неё похожи на воздух —
тот самый, что врывается в лёгкие,
когда почти не можешь дышать.

Таблетки остановили опухоль.
Боль отступила.

Но лекарства защищают
лишь пока ты их принимаешь.

Когда они заканчиваются —
лечение рассыпается.

Как театр после спектакля —
ещё пахнет волшебством,
но сцена уже пустая.

Вероника взрослеет быстрее, чем должна была бы.
Не потому, что так хочет,
а потому что так получилось.

Потому что агрессивный фиброматоз правой голени
и десятки курсов химиотерапии
редко случаются с девочкой,
которой всего шестнадцать.

По праздникам Вероника, Пашка и мама
пекут пирожки. Вместе.

Это помогает им на мгновение
забыть о больницах и болезнях.

Потом Вероника садится на диван,
Лёва — тёплый, ласковый пёс — кладёт морду ей на колено.
Она откусывает кусочек пирожка
и слушает, как брат Пашка весело рассказывает о своих планах
на завтра.

Он всегда говорит уверенно —
словно обещает,
что завтра им станет легче.

Иногда Вероника молчит дольше обычного.

Мама слушает это молчание,
стоит у окна
и считает оставшиеся таблетки,
как будто перебирает бусы
в пальцах, которые дрожат.

Если таблетки закончатся —
вернётся всё, чего она боится больше всего.
Всё то, что уже было:
боль,
рост опухоли,
ночные вопросы Ники «почему снова?»,
и эта тяжёлая пустота,
которую в одиночку никто не умеет победить.

Поэтому мы снова открываем сбор —
252 000 рублей,

чтобы у Вероники были таблетки.
Пазопаниб — на несколько месяцев жизни. И борьбы.
Чтобы однажды окончательно победить.

Вероника не плачет.
Словно уже разучилась.
Она рассказывает врачам, что танцует. Внутри.
Пока без участия ног.
Но упорно и каждый день.

Иногда вечером, когда становится чуть полегче,
Вероника тихо-тихо шепчет:

— Мам…
когда-нибудь я выйду на сцену.
Ты будешь сидеть в первом ряду.
И Пашка рядом.
Вы будете плакать…
Только уже от счастья.
А я буду для вас танцевать.
Словно этой опухоли никогда и не было.

Она произносит эти слова и улыбается в темноте —
словно репетирует свой будущий танец.

Однажды вы уже подарили Веронике весну.
Давайте подарим ей ещё одну.