Следы в коридоре

Двор у дома небольшой и каждый день звучит почти одинаково.
Мяч ударяется об асфальт.
Кто-то кричит: «Пасуй».
Кто-то плачет — упал, разбил коленку.

Там играют дети.
И старший брат Максим — тоже.

А Вероника смотрит из окна.
Внимательно. Почти не моргая.

Они бегают, сталкиваются плечами, падают и сразу вскакивают.
Футбол у них всерьез —
как будто на кону что-то очень важное.

После таких игр Максим всегда возвращается домой
и оставляет в коридоре два больших следа от кроссовок.

Веронике тоже хочется туда.
Очень.

Ей шесть.

Она родилась с особенностями, из-за которых тело долго не слушалось.
Движения давались медленно —
через усилие,
через занятия и повторы.

Раньше она не ползала.
Потом научилась.
Потом начала садиться.

В их доме каждое новое движение — событие.
Настоящее.
Такое, о котором потом говорят за ужином.

У Вероники есть Барби.
Любимая.
Вероника берет куклу и быстро перебирает ей ноги —
уверенно, сосредоточенно,
как будто показывает, как надо.

Её Барби ходит по комнате.
И иногда даже летает.
Правда, с небольшой помощью Вероники.

Иногда Вероника поднимает голову
и снова смотрит в окно.

На мяч.
На брата.
Сейчас ей нужна реабилитация.
Такая, после которой тело сделает еще один рывок вперед.
Без нее всё, что уже получилось, может уйти.

Она обойдется в 100 тысяч рублей.

Мама все время дома.
Папе одному трудно. Таких денег у семьи просто нет.
А терять прогресс нельзя.
Никак.

Потому что у Вероники с каждым днем получается все больше.

И, может быть, однажды вечером папа вернется с работы.
Поставит сумку у стены.
И, как всегда, посмотрит на пол.

И вдруг увидит, что следов больше, чем обычно.

На этот раз их четыре.

Два больших.
И два маленьких.