Сломанная улыбка

Когда Родиону было шесть, он впервые спросил маму:

— Мама, а почему нельзя бегать?

— Потому что ножка болит, — тихо отвечала мама.

— А почему ножка болит?

Мама не знала, как объяснить шестилетнему мальчику диагноз, который звучит как приговор: асептический некроз тазобедренного сустава. Это когда кость медленно умирает. Сама по себе, просто так. Врачи говорили маме: «Скорее всего, он никогда не сможет ходить».

Она просто сказала сыну:

— Потому что жизнь иногда болит. Но мы будем бороться, и это пройдет.

И Родион боролся изо всех сил. Он решил, что жизнь можно победить улыбкой.

Он много улыбался, даже когда после каждой из пяти операций заново учился вставать на ноги.

Он улыбался врачам и маме, улыбался инструктору по плаванию и тренеру по шахматам, улыбался гитаре, рисункам и монитору компьютера, когда научился программировать.

И он победил! Научился не просто ходить – он научился жить.

Родион улыбался и прошлым летом, когда впервые поехал с дедушкой в санаторий.

Но там случилась беда: Родион не удержал равновесие и упал. И выбил передние зубы. Сильно. Настолько сильно, что врачи качали головой и говорили страшные слова: «вколоченный перелом зубов».

Он выдержал четыре операции и поездки каждую неделю из Краснодара в Сочи, где нашелся единственный доктор, который согласился помочь.

Мама рядом тихо держала его за руку и тоже улыбалась — чтобы он не боялся.

Теперь Родион почти не улыбается.

Он не улыбается, потому что каждый раз, когда пытается жевать, во всем теле возникает боль, потому что прикус сильно нарушен. Он не улыбается, потому что глаза стали плохо видеть, появилось внутричерепное давление и постоянные головные боли.

Он не улыбается, потому что раньше был отличником, побеждал в олимпиадах, а теперь сил не хватает даже на любимые шахматы.

Теперь ему нужна помощь.

Родиону нужно просто нормально жевать — обычную твердую пищу, а не сто раз перетертую, как сейчас. И он снова сможет улыбаться, учиться, играть на гитаре, рисовать, программировать и даже ходить на любимый кружок психологии.

Но чтобы просто жевать, Родиону нужны элайнеры — специальные, почти невидимые системы, которые вернут зубы на место и снимут эту бесконечную боль.

А элайнеры стоят 360 827 рублей. Для мамы и Родиона это целое состояние, у них нет таких денег.

Родиону 13, и он уже не спрашивает – почему жизнь болит. Зрение сильно упало, но он продолжает рисовать. В последнее время он очень полюбил рисовать людей.

Наверное, это просто совпадение. Ведь он даже не догадывается, что именно люди могут скинуться понемногу и вернуть ему потерянную улыбку.