Маленькая фигурка сзади

История Полины

0:00 0:00

Полина любит рисовать.

Может часами сидеть над листом —
сосредоточенная, серьезная,
будто перед ней не бумага, а целый мир.

Она долго выбирает цвет.
Прикладывает карандаш к краю листа.
Пробует линию.
Стирает.
Снова рисует.

Иногда кажется, что она не просто рисует —
она разговаривает с бумагой.

Придумывает дома с окнами в солнце.
Дороги, которые уходят далеко.
Людей, которые идут — уверенно, быстро, не оглядываясь.

На листе ей никто не говорит «осторожно».
Никто не поддерживает под локоть.
Никто не считает шаги.

Там можно все.

Но за пределами рисунков—не так.

Ей одиннадцать

Она не ходит сама.

Чтобы встать — нужна поддержка.
Чтобы сделать шаг — чья-то рука рядом.
Ноги не держат так, как должны.
Тело словно живет по своим правилам —
медленно, осторожно, через усилие.

Каждое движение дается трудно.
Поднять руку — это уже работа.
Сесть ровно — тоже.
Удержать равновесие — маленькая победа.

За ее плечами — операции, долгие курсы реабилитации

После каждой — чуть больше контроля.
Чуть больше устойчивости.
Но все это держится только на постоянстве.

Если остановиться — мышцы снова ослабеют.
Если сделать паузу — тело будто забудет то, чему его учили.

Сейчас нужен еще один курс.

Он стоит 100 000 рублей

Чтобы она не просто сидела.
Чтобы однажды смогла стоять без поддержки.

Чтобы шаг перестал
быть мечтой.

Чтобы она могла играть со всеми во дворе.
Не смотреть из окна.
А быть там.
Смеяться.
Падать.
Подниматься.

Недавно она протянула маме лист.

На нем — большая фигура впереди.
Высокая.

Похожа на маму.