Мама, не бойся

Ваня родился богатырём.
Четыре килограмма
сто пятьдесят граммов —
красивый, крепкий, желанный.

Такой, что посмотришь –
и сразу влюбляешься.

Он рос так, будто спешил жить.
В десять месяцев пошёл —
раньше многих.
Не осторожно, не робко,
а сразу побежал.

Смешно переставлял ноги
и падал на коленки.
Мама смеялась,
и каждый раз ловила его руками.

Радость переполняла маму,
несмотря на то, что в графе «папа»
у Вани стоял прочерк.

Она растила сына одна.
Работа – дом.
Дом – работа.
И вечный дефицит времени.

Утром — каша и мультики.
Вечером — пластилин.
Рисунки.
Кривые домики,
круглое солнце
и человечки с огромными руками.

По выходным — парк.
Хрустящие листья под ногами,
детские площадки,
горки и карусели.

Там Ваня часто усаживал маму на качели –
упирался ладошками в деревянную спинку
И лепетал серьёзно, сосредоточенно:
— Мам… не бой.

Это означало: «мама, не бойся»

Иногда они просто лежали рядом
и смотрели в потолок.

Мама перечисляла профессии –
кем Ваня может стать,
когда вырастет.
А он слушал,
будто всё понимал.

Их дни были простыми
и от того — счастливыми.

Так было долго.
Так было хорошо.

А потом
Ваня упал.

Это случилось 1 января 2020 года.
Ване был 1 год 2 месяца и 23 дня.

Маму срочно вызвали на работу,
а Ваню не с кем было оставить.
И пришлось взять его с собой.

Там на лестнице
за долю секунды
Ваня сделал шаг
в пролёт
между первым
и вторым этажом.

И больше не встал.

Скорая ехала долго.
Потом фельдшер говорил тихо:
— можем не довезти.

Пятнадцать суток комы.
Четыре операции на головном мозге.
Восемь операций на глазах.
Одна — на тазобедренном суставе.

Врачи говорили прямо:
— ходить не будет.

Но Ваня не знал,
что про него так сказали.

Поэтому он почти всему
уже научился заново.

Сначала — держать голову.
Потом — глотать.
Потом — есть с ложки.
Потом — сидеть.

Сейчас он уже ходит с поддержкой.
Постепенно появляется речь.

Ваня возвращается.
Медленно.
Упрямо.
Каждый день – он показывает,
что не согласен с приговором.

Если продолжать —
он сможет полноценно ходить.
Говорить.
Жить.

Для этого Ване нужно пройти
профессиональный курс реабилитации.

Он стоит 448 650 рублей.

Останавливаться нельзя.

Но у мамы, которая одна – таких денег
никогда в жизни не было.

Ваня не говорит, но постоянно рисует,
особенно животных.
Рисует соседского кота и разных зверей
из любимых мультфильмов.

Вечером, когда Ваня засыпает –
мама долго, внимательно
рассматривает его рисунки,
чтобы увидеть прогресс,

чтобы отобрать лучшие
и повесить на холодильник.

В последний месяц
на их холодильнике висит один
особый рисунок,
Ваня нарисовал его
цветными карандашами.

На нём мальчик гуляет в парке,
раскачивает маму в качелях,
упирается ладошками в деревянную спинку
и кричит ей:

— Мама, не бойся.