Тихий сосед Ксюши

У Ксюши насыщенная жизнь.
Хореография, кружки, рукоделие.
Она любит танцы, животных, яркие краски.

Живёт в большой семье: мама, папа, два брата и кошка Соня.

Их дом всегда наполнен разговорами, движением, запахом еды и смехом.

Но Ксюша живёт не одна.
У неё есть сосед.
Он тихий, не хлопает дверьми, не ссорится.

Просто всё время рядом. С самого рождения.

Он наблюдает, когда она делает уроки.
Ждёт, пока она мастерит что-то в своей комнате.
Он стоит в углу, когда Ксюша танцует.

Его зовут — муковисцидоз.

Это тяжёлое генетическое заболевание.
Оно поражает лёгкие и пищеварительную систему.
Дыхание превращается в мучительную борьбу
за каждый глоток воздуха —
без права на отдых.

И он не уходит.

Каждое утро Ксюша здоровается с ним —
ингаляциями, таблетками, процедурами.
А потом идёт жить.
Как будто его и нет.

Это сложно.
Но она умеет.
Ксюша не просит, чтобы болезнь исчезла.
Она научилась с ней договариваться.
Жить — не вопреки. А вместе.

— Мам, а когда мы собаку заведём?
— Когда дыхание станет чуть крепче, Ксюш.
— Оно ведь станет?.. Я же смогу бегать с ней возле дома?

Но бывают моменты, когда сосед становится громким.
И даже неуправляемым.

Когда даже в покое не хватает воздуха.
Синеют губы и ногти. В глазах темнеет.
Лёгкие будто сжаты тисками.
И всё тело просит о помощи.

Сейчас — именно такой момент.

Ксюше необходимо 680 000 рублей.
На лечение. На лекарства.

Сумма огромная. А у родителей уже не осталось денег.

Но с каждым нажатием кнопки «Помочь»
в стене между Ксюшей и её соседом появляется новый кирпичик —
тёплый, прочный, надёжный.

Стена растёт. Становится всё выше и крепче.

И вот уже — по ту сторону стены —
сосед ещё стучит…
А Ксюша включает любимую музыку,
танцует и не слышит его.