Язык большой любви

Лера почти не говорит.

Нет, звуки она произносит — но понять может только мама.

И Крис — кот. Втроём они общаются на своём, понятном только им языке.

Когда Лере было полтора года – она бегала по квартире, болтала первые слова и могла закричать так громко, что мама закрывала уши и притворялась сердитой. Тогда Лера смеялась и кричала ещё громче.

Потом была температура под сорок. Скорая помощь. Менингит.

Мама целовала горячий лоб и умоляла врачей:

— Вытащите её, пожалуйста!

Вытащили. Врачи сказали: «Жить будет». А потом добавили тихо, почти шёпотом:

— Но ходить — вряд ли.

Ходить и правда не получилось.

Но получилось сидеть. Получилось читать и учиться дома.

Получилось улыбаться и плакать глазами. Получилось даже спорить.

Да, можно спорить глазами — Лера это умеет лучше всех.

Весь мир сузился до мамы, квартиры и окна. Окно большое, и за ним жизнь.

Лера любит сидеть у окна, любит тень от тополя, любит смотреть, как дети играют внизу.

Но больше всего она любит маму.

Смотрит на неё так, что та всегда понимает, о чём идёт речь:

— Сегодня платье? С рюшами?

Лера моргает один раз: «Да».

— Может быть, кашу на завтрак?

Два моргания — «Нет». И чуть улыбка — мол, мама, ты же знаешь, сырники вкуснее.

Лера могла бы многое сказать, если бы могла говорить. Например, что устала.

Устала от старой коляски, в которой тело болит – особенно спина, ноги, шея.

Она неудобная, потрёпанная, чужая — словно уже прожила десять жизней. И ни одна из них не была счастливой.

В ней невозможно выехать во двор – поиграть с друзьями.

Невозможно съездить в магазин за углом.

Невозможно ничего — только если мама будет её везде катить.

А Лера так не хочет. Ей — двенадцать. Она хочет сама.

Но Лера не жалуется. Только иногда смотрит на маму так, будто тихонько спрашивает:

— Мам, а у нас когда-нибудь получится купить мне новую коляску?

Мама улыбается в ответ, а сама не знает, как ей ответить.

336 тысяч — это невозможно. Таких денег у мамы Светланы никогда не было.

Но Лера верит. Лера всегда верит. В себя, в маму, в людей.

Сегодня утром мама показала Лере на телефоне — её страничку.

Смотри. Вот — ты.

А вот люди, которые помогают купить тебе новую коляску.

И фото коляски — лёгкой, активной, современной.

Ты ведь такую хочешь?

Лера долго смотрит в экран. Потом переводит взгляд на маму.

Глаза её улыбаются. Но она не моргает.

Мама даже немного пугается: что-то не так?

И тут Лера делает вдох. И… моргает.

Раз.

Пауза.

Два.

Три.

Четыре.

Четыре моргания подряд — это…

Ну как вам объяснить…

Это когда сердце ликует.

Когда хочется закричать от счастья.

Это когда мечта сбылась.

Мама обнимает Леру, а потом уходит в другую комнату, чтобы поплакать.