Тени умеют танцевать

Лера знает: тени не бегают. Но могут дрожать от ветра.

Каждое утро она смотрит в окно — и ищет глазами ту самую, от тополя. Любимую.

Тень, которая то замирает, то танцует, рисуя на асфальте причудливые узоры.

Иногда её нет — потому что пасмурно. Тогда Лера просто ждёт.

Когда тень снова появляется, Лера улыбается.

— Вот, — вздыхает мама, — опять приросла к окну.

Когда Лере был год и шесть, она бегала по квартире, хохотала и воровала конфеты, пока мама не видит.

А потом — температура. Скорая. Кома. Менингит.

Врачи достали Леру с того света. И она выжила.
Но кое-что осталось там — в том времени. Голос. Смех. Шаги.

Теперь она ездит. В коляске.

Но всегда точно знает, куда. Указывает глазами — и мама понимает.

Она любит платья. Не любые — с рюшами.

Любит музыку. Не всякую — такую, чтобы до мурашек.

Любит маму — больше всех.

И может поссориться. Например, если мама прячет конфету «до ужина».

Живут они вдвоём. Но делят квартиру на троих — Лера, мама и кот Крис.
Крис всегда рядом. Особенно если Лера спит — он с ней, в ногах.

Учится она дома. Старательно. Считает взглядом. Читает глазами. Пишет по слогам.
И у неё получается.

Недавно ей сделали операцию на стопах — чтобы было меньше боли.

Чтобы, может быть, попробовать с поддержкой встать.

Но чтобы встать, надо сначала — сесть. Уверенно. Ровно. Без боли.

А старая коляска не держит. Трясётся, наклоняется.

Сидеть в ней тяжко. Значит — читать трудно, рисовать почти невозможно, до окна не дотянуться.

А до танцующей тени и подавно — не доехать.

Новая коляска стоит 336 100 рублей.

Для мамы это неподъёмно. Она одна, в разводе, не работает — всё время ухаживает за Лерой.

Но коляска нужна. Лёгкая, как ветер. С поддержками.

Не будет мешать — будет помогать. Как вторая спина.

Даже небольшая помощь приблизит Леру к тому, чтобы сесть — и, может быть, однажды встать.

Она не думает в категориях сотен тысяч. Но знает, что такое монета.
Одна — ничего.
Но если каждый даст по монетке — получится коляска. Настоящая, крепкая.

— А вдруг, — улыбается мама, пока Лера снова сидит у окна, — мы с ней ещё и на танцы пойдём?

Но Лера не отрывает глаз от тени.

Кажется, она танцует.

А если долго смотреть — можно заметить, как она поворачивается.

И будто бы смотрит в ответ и зовёт.

А вдруг — и правда, на танцы?