Чтобы наступило лето.

Ваня смотрит в окно.
Снег идет медленно.
Будто не спешит.

А Ваня — спешит.
Он ждет весну.

Ему восемь.
Он живет в Ижевске.
Но каждый апрель они уезжают в деревню.
На целых полгода.

Там воздух пахнет иначе.

Там утро начинается не с будильника,
а с птиц.
Там можно потрогать траву —
первую, робкую.
Можно смотреть, как с крыши капает вода.
И слушать.
Просто слушать.

Ваня любит животных.

Кот Самсон ходит за ним по пятам.
В деревне каждый день — как маленькое открытие.
Как будто мир не устал быть интересным.

Там же стоит велосипед.
Особенный.
Потому что обычный Ване пока не подходит.

Ноги у Вани не слушаются так, как хотелось бы.

Он не может просто вскочить
и побежать.
Как другие дети.

Он учится самым простым вещам.

Взять ложку.
Держать кружку.
Сделать шаг.
И не упасть.

Мама рядом всегда.

Потому что иначе нельзя.
Ее рука — опора.
Ее голос — спокойствие.

Ваня мечтает о море.
Если не устраивать заплывы,
то хотя бы просто
побывать.

Пока это далеко.
Пока его шаг — это работа.
Пока каждое движение требует усилия.

Но Ваня не спорит с этим.
Он делает то, что может.

Занимается с педагогами.
Развивает речь.
Старается.
И уже есть прогресс.
Маленький.
Но настоящий.

Ване нужны ортезы.
Такие, с которыми ему станет легче.

232 500 рублей — цена того,
что для кого-то происходит без размышлений.

Тогда уже весной он начнёт
ходить.

Может быть, этим летом
он встанет с кровати сам.
Умоется.
Сядет за стол.

Потом выйдет во двор.
Возьмет велосипед.
Не специальный.

Самый обычный.

И начнет крутить педали.

А может,
это случится не этим летом.

Может, следующим.
Или еще через одно.

Ведь, если честно,
самое важное —
не когда.

Самое важное —
что однажды
это произойдет.

И больше
не захочется вспоминать,
сколько зим
пришлось
для этого
переждать.

Сколько зим пришлось
переждать,
чтобы наконец
наступило лето.