Совсем другой счёт

У бабушки всегда пахнет одинаково.

Теплым тестом, чаем и чем-то таким, что не имеет названия ни в одном языке мира.
Чем-то родным.

Здесь не спрашивают, как дела.
Не торопят.
Не требуют смотреть в глаза и отвечать сразу.

Здесь просто ставят на стол тарелку и двигают поближе.

Кирилл приезжает к бабушке нечасто.

Не из упрямства.
Просто дорога дается ему тяжело.
Слишком много звуков, движений, сменяющихся картинок.

Слишком много всего.

Он не сразу подходит.
Не сразу обнимает.
Сначала останавливается.
Проверяет, можно ли.

Кириллу сложнее, чем другим детям.
Он по-другому чувствует мир.

Иногда не откликается, когда к нему обращаются.
Иногда отводит взгляд.
Иногда эмоции накрывают резко — и тогда телу нужно движение.
Скорость.
Разрядка.

Поэтому Кирилл так любит батуты.
И детские площадки.
Любит бежать, подпрыгивать, кружиться, чувствовать, как тело наконец слушается.

В движении ему легче.
Гораздо легче.

Каждый его день — это работа.
Занятия.
Специалисты.
Сейчас состояние обострилось, и без поддержки справляться стало труднее.

Кириллу нужна реабилитация.
Такая, которая поможет телу и психике не тянуть в разные стороны.
Такая, которая поддержит, когда становится слишком шумно внутри и снаружи.

Курс стоит 99 900 рублей.

Для семьи это большая сумма.
Очень.

Мама растит его одна.

А без реабилитации прогресс может остановиться.

Но, если Кирилл получит эту помощь, многое станет возможным.
Не сразу.
Постепенно.

И тогда поездки к бабушке перестанут быть испытанием.
Не потому, что исчезнут трудности.

А потому что с ними станет можно жить.

Он будет бегать по двору – быстро, как любит.
Бабушка выйдет на крыльцо, вытирая руки о фартук.
Кирилл уткнется в нее лбом – крепко, по-мальчишески.

А потом будет кухня.

Тепло.
Запах теста и капусты.

Корзинка с пирожками будет стоять на столе.
Он возьмет из неё пару штук.

И между делом, не поднимая глаз,
как будто это самый обычный вопрос на свете,
спросит:

— Бабуль, а еще остались?
С капустой?

И это будет уже совсем другой счет.
Не занятия.
Не симптомы.
Не часы в дороге.
Не количество рублей, которое снова нужно найти.

А пирожки.

И бабушка будет думать не о том, как ему справиться,
а о том, сколько еще напечь.