-Смотри! Я сама

Когда Ника родилась, она сразу дала понять —
уступать не собирается.
Её первыми словами были не просто «мама» и «папа».
Было ещё «сяма».

Сама.

Сама пить.
Сама держать ложку.
Сама идти.

Ей двенадцать.
Шестой класс.

Она действительно многое делает сама.

Сама собирает портфель.
Сама решает задачи.
Сама печёт кексы по воскресеньям — чтобы пахло ванилью и домом.

Она мечтает стать шеф-кондитером.

Радовать гостей десертами,
поднимать им настроение.

Руки у неё уверенные.
Движения аккуратные.
Тесто поднимается как надо.

А вот ноги — не всегда.

Идти дольше пяти минут трудно.
Спина ноет.
Ноги дрожат.
Равновесие ускользает — будто кто-то тихо забирает его из-под стоп.

С самого детства
ЛФК стало частью расписания,
как завтрак или сон.

Реабилитации — частью жизни.

Не событием.
А фоном.

В их семье научились радоваться тому,
чего другие даже не замечают.

Чуть ровнее спина.
Чуть дольше шаг.

Летом была третья операция.
Сложная.
Долгая.

Врачи удлинили сухожилия.
Освободили мышцы.
Сказали — теперь главное не останавливаться.

Потому что тело умеет забывать.
Если его не учить — оно возвращается назад.

К боли.
К скованности.
К походке, которая выдаёт раньше,
чем Ника успеет сделать вид,
что всё в порядке.

Реабилитация стоит 249 600 рублей.
Для семьи это огромная сумма.

Мама рядом всегда.
Папа обеспечивает семью.
По вечерам они играют в настолки и смеются.

Ника не жалуется.
Не любит, когда на неё смотрят с тревогой.

Она просто хочет выйти утром из дома.
Без остановок.
Без боли.
С рюкзаком на спине,
несправедливо сильно
набитым учебниками.

Просто пройти до школы.
Не считать шаги.
Не думать, где можно присесть.

Так — как все.

Но пока,
каждый день
они с мамой выходят вместе.

Первую минуту Ника держится.
Выпрямляется.
Делает шаг.
Еще один.

Улыбается.
И говорит:

— У меня получается.
Смотри!
Я сама.

А потом Ника садится в коляску.
Остаток пути её везет мама.