Сказка, которая может случиться

В Полярном долгая зима.
Снег по колено, ветер с залива режет лицо.
А у Виталика всё по-прежнему: ладонь на подоконнике,
и крошки хлеба — разложены аккуратно, точно по краю.

Он ждёт гостей. Птиц.

Они прилетают.
Каждый день.
Иногда — сразу, иногда приходится ждать.

Он смотрит, как они ступают по узкой полоске оттаявшего стекла,
как наклоняют головы,
как улетают — быстро, без оглядки.

Он кормит их хлебом.
А сам его есть не может.

Глютен запрещён. Строго.
Если попадёт в организм — рвота, тело синеет, дыхание исчезает.

А птицам — можно.
Они клюют — и летят.
Он остаётся.
И снова крошит.

Виталику двадцать.
Он не может сидеть без поддержки. Не говорит привычным для людей способом.

Он говорит глазами, бровями, улыбкой.
Всё понимает. Всё чувствует.

Он закончил школу. Сам.
У него — свои радости, свои планы.
Летом он кормит птиц уже не с окна — а у озера.

Это не просто привычка. Это — его способ быть нужным.
Быть с миром на равных.

Он умеет заботиться.
Если нужно — приглядит за соседскими детьми.

Молчит, но дети его слушаются.
Наверное, чувствуют: он рядом. И по-настоящему добрый.

А ещё он любит, когда мама читает.
Особенно — книгу, которую она придумала сама.
«Любимые сказки про Виталика».
В той книге он — на велосипеде, в песке, в солнечной воде.
В той книге у него всё получается.

Пока — только там.
Но ведь может быть иначе.
Чтобы были силы — нужно особое питание.
Безглютеновое. Дорогое.
И обследование — в московской клинике.

На всё — 240 000 рублей.
Мама с ним одна и самой ей не справиться.

А птицы по-прежнему возвращаются.
Виталик делится с ними — понемногу.

И если каждый из нас поделится — пусть даже крошкой — также, как Виталик с птицами —
у него прибавится сил.

Тогда мама откроет чистую страницу
и запишет новую сказку.

Уже не вымышленную, а самую настоящую.