Где болит?

Мира сидит на диване с книжками-нажималками.

Нажмёт — и книжка поёт.
Нажмёт — и книжка смеётся.

Мира слушает, склонив голову.
Потом протягивает мне книжку:
мол, и ты нажми.

Книжек у Миры много.
Но есть любимая.
Про доктора Айболита.

Я нажимаю кнопку.

— Где болит? Где болит? — спрашивают из книжки.

Мира слушает.
Потом задумчиво поднимает руку
и показывает на ножки.

Мире три.

Она знает все буквы. Считает до десяти.
Различает все цвета и фигуры.

У Миры поломка в гене, настолько редкая,
что по-русски о ней ещё не написано ни слова.
Если коротко — очень слабые мышцы.

Включить звук

В выписке это одна строчка:

«Ходит с подстраховкой, на короткие расстояния.
Не бегает, не прыгает. Сложно встать без опоры».

Подстраховка — это мамины руки.
Они всегда за спиной у Миры.

Сейчас — самое важное время.
Врачи называют его золотым возрастом.
Когда тело ещё можно всему научить.
Когда есть шанс.

Я смотрю, как Мира делает шаг, второй — падает.
Ползёт к дивану. Цепляется. Встаёт.

Мире нужно пройти два курса реабилитации, стоимость которых — 299 200 рублей.

У мамы нет этих денег.

Пока я фотографирую медицинские справки,
Мира снова берёт книжку и нажимает кнопку.

Из динамика звучит голос:

— Где болит? Где болит?

Мира улыбается.
Нажимает ещё и ещё.
И снова показывает на ножки.

Мира не понимает,
что в этом мире нет доброго Айболита,
который излечит её бесплатно.

У Миры есть только мама.
И только мы.

Правда?

Уже помогли

353 человек

Осталось собрать

175 387 ₽