Серьёзный вопрос

Мирослава нажимает кнопки.
Из книжки начинает играть музыка.
Кто-то смеется.
Слышен голос.

Книжек у Миры много.

С кнопками.
С маленькими динамиками внутри.

Но одна — любимая.

Про доктора Айболита.

Мира нажимает кнопку.
— Где болит?
— Где болит?

Мира слушает.

Потом серьезно поднимает руку
и показывает.

Иногда на голову.
Иногда на живот.
Иногда на ножки.

Отвечает доктору из книжки.

Мире три.

И она действительно знает,
что такое —
когда болит.

У Миры трудно слушается тело.
И редкая генетическая поломка —
мутация в гене MEIS2.

Она ходит.

Но недалеко.

Быстро устает.

Не может сесть на корточки.
Не может встать без опоры.
Не может прыгать или бегать.

Иногда она делает шаг. Потом второй.
И вдруг теряет равновесие. И падает.

Это бывает часто.

Но Мира упрямая.
Она снова встает.
Снова делает шаг.

Иногда держится за диван.
Иногда— за мамину руку.

Мама рядом.
Она почти всегда рядом.
С рождения Миры не работает.

А ещё есть старший брат.
Кирилл.
Ему пятнадцать.

Он часто сидит рядом,
пока она нажимает кнопки в книжках.

Слушает вместе с ней:

— Где болит?
И ждет,
куда она укажет пальцем.

Сейчас —
самое важное время.

Врачи называют его
золотым возрастом.

Возраст, когда тело еще можно научить
двигаться правильно.

Когда есть шанс
догнать сверстников.

Для этого Мирославе нужна реабилитация.

Она стоит 149 900 рублей.

Для семьи это большая сумма.

А вечером Мира снова берёт книжку.

Нажимает кнопку.

И из динамика весело
звучит голос:
— Где болит?
— Где болит?

Мира улыбается.
Нажимает ещё и ещё.
И показывает пальцем.

Она пока не понимает,
что это не веселый вопрос.

Что в книжке
он звучит легко.
Но взрослые
задают его иначе.

И в жизни нет ни музыки на фоне,
ни веселого ответа.

Есть только этот вопрос:
— Что болит?

И долгий взгляд
на маленькие ножки.

На шаг,
который дается с усилием.

И на ребенка,
который
каждый день
старается,

как может.

Изо всех сил.

Уже помогли

61 человек

Осталось собрать

111 175 ₽