Сегодня можно

Даша сидит на кровати
и держит в руках коробочку с кексами.

Она чуть наклоняет голову,
присматривается.

— Ты к кому? — спрашивает.

— К тебе.

Даша смотрит задумчиво.

Потом протягивает:

— Будешь?

Я беру кекс.

В палате тихо.

Только аппарат щёлкает где-то за стеной.

На тумбочке — снимки МРТ.

Чёрно-белые.
С кругами, в которые смотрят врачи.

У Даши двоится в глазах.

Когда она смотрит —
кажется, что немного мимо.

Когда встаёт,
то делает это осторожно,
словно пол может поехать.

— Это давно так? — спрашиваю.

Она касается лба.

— Когда она появилась.
Началось.

Даше тринадцать.

Каждые полтора месяца
она ложится в аппарат МРТ
и два с половиной часа не двигается.

Храбро. Без наркоза. Без слёз.

Потому что от этого зависит,
что скажет доктор.

Когда доктор говорит,
что не выросла —
Даша улыбается.

Опухоль у неё — в стволе мозга.
Четвёртой степени злокачественности.

В самом центре.
Там, где проходит всё.

Мама стоит у окна.

— Мы живём от МРТ до МРТ.
Если не выросла —
значит, живём дальше.

Даше нужно лекарство — Ленвима.

Стоит 630 000 рублей.

— У нас таких денег нет, — говорит мама
и поправляет больничное одеяло.

Я доедаю кекс.

Он тёплый.
Сладкий.

— Вкусно, — говорю.

Даша улыбается.

— Это потому, что сегодня можно.

— Почему?

Она смотрит на меня
и говорит так, будто объясняет очевидное.

— После МРТ можно.
Если не выросла.

Уже помогли

56 человек

Осталось собрать

-12 604 ₽