Нельзя показать

Кирилл мечтает увидеть мир.

Не весь сразу — хотя бы кусочек.

Как делают конструкторы LEGO
на настоящем заводе.
Как самолёты взлетают над морем.
Как живут люди в разных городах.

Он говорит, что однажды обязательно отправится
в кругосветное путешествие.

Кириллу одиннадцать.

Он любит придумывать конструкции,
разбирать сложные механизмы,
собирать их заново — лучше, чем было.

Он может часами строить в майнкрафте,
там у него всё работает правильно.

Ничего не ломается.
Никто не испытывает боль.

Дома его ждёт кошка Злата.
Летом — деревня у бабушки.
Велосипед, рыбалка, палатки.

Обычная жизнь,
в которой Кирилл должен был просто расти
и радоваться.

Если бы кастрюля не опрокинулась на него.

Кипяток пролился мгновенно.

На внутреннюю поверхность бедра —
в самое нежное место детского тела.

Там, где была здоровая кожа —
мягкая, тёплая, живая.

Через секунду её уже не было.

Осталась только беззащитная,
обнажённая.

Невозможно прикоснуться.
Даже воздух причиняет ей боль.

Потом больница.
Операция.
Пересадка.

Кожа прижилась.

Врачи говорили —
повезло.

Но кожа ничего не забыла.
Она сопротивляется.

Рубцы растут вместе с Кириллом.

Каждое движение тянет изнутри —
как будто тело становится тесным.

Боль живёт тихо, постоянно —
как фоновый шум,
от которого невозможно спрятаться.

Кирилл старается всё терпеть.

Он снова строит свои миры.
Собирает конструкции.
Придумывает путешествия.

Но чтобы кожа снова стала здоровой,
чтобы движение не превращалось в подвиг,
ему нужна реабилитация.

Лечение,
которое возвращает ткани
способность расти без боли.

Нужно 111 450 рублей.

Вечером Кирилл сидит на полу
и снова собирает конструктор.

Он внимательно соединяет детали.
Если что-то не сходится —
разбирает и начинает заново.

Он говорит:
всё можно починить.
Если знаешь как.

Мама стоит рядом.

— Сынок.
Завтра твою историю
разместят на сайте фонда.

И если деньги соберутся —
ты поедешь лечиться.

Кирилл задумчиво
смотрит на свои ноги.

Молчит.

Потом тихо спрашивает:

— Мам…
А если ожоги там,
где их нельзя показать на фото —
люди помогут?

Уже помогли

31 человек

Осталось собрать

-23 ₽