Отдыхать, а не лечиться

Море здесь всегда рядом.
Шумит, дышит, живет своей жизнью.
Люди идут вдоль берега —
кто с полотенцем,
кто с кофе,
кто просто так, без цели.

Кирилл тоже идет.
Но не просто гуляет.

Ему одиннадцать.
И к морю он приехал не отдыхать.

Для большинства Сочи — это каникулы.
Солнце.
Теплая вода.
Фотографии на память.

Для Кирилла — это расписание процедур,
чемодан, собранный не для пляжа,
и понимание, что снова нужно терпеть.

Несколько лет назад все изменилось за секунду.
Кипяток.
Ожоги.
Боль, которая не уходит.

Кожа стянута, движения даются труднее, чем должны.
Были операции.
Пересадки кожи.
Рубцы.

И длинный путь восстановления,
который все еще продолжается.

Лечение помогает.
Но только если возвращаться снова и снова.
Если приезжать к морю не ради купания,
а ради того, чтобы телу стало хоть немного легче.

Кирилл терпеливый.

Он не жалуется.

Он крутит в руках трансформера,
рассматривает игрушки в витринах,
придумывает истории.

А в голове у него — совсем другие маршруты.
Не санаторий.

Кругосветное путешествие.

Завод Лего, где собирают настоящие конструкторы.
Большие города.
Новые страны.

И еще — блог.
Про игры.
Про новинки.
Такой, чтобы смотрели тысячи.

Пока это будущее.
А сейчас — лечение.

Очередная поездка стоит 111 450 рублей.

Для семьи, где растут трое детей,
это очень большая сумма.
Справиться с ней в одиночку трудно.

Кирилл снова идет вдоль моря.
Смотрит, как кто-то снимает обувь
и бежит к воде.
Как кто-то смеется, не думая ни о чем важном.

Он не завидует.
Он запоминает.

Чтобы однажды вернуться сюда по-другому.
Без процедур.
Без ожидания боли.

С чемоданом,
в котором будут только плавки
и крем от солнца.

Потому что к морю вообще-то приезжают отдыхать.
А не лечиться.

Особенно когда тебе одиннадцать
и впереди еще вся жизнь.

Правда?