Ба… дай ки
46 669 ₽
140 000 ₽
Матвей очень любит смотреть на ноги.
Не на свои — на чужие.
Когда во дворе мальчишки бегают за мячом,
он сидит рядом с бабушкой и смотрит:
как движутся колени,
как ступни отталкиваются от земли,
как кто-то падает, вскакивает и снова бежит.
Он следит за каждым движением.
Очень внимательно.
Будто запоминает, как это делается.
Матвею четыре.
Он живёт в небольшом селе
в Тамбовской области —
в доме, где всегда кто-то на руках,
где слышен смех и плач одновременно,
где рядом ещё трое детей:
Сёстры Есения и София
и совсем маленький брат Мирон.
Папа — пожарный.
Мама всё время рядом.
Их жизнь держится
на усилии и надежде.
И есть одно слово,
которое семья повторяет,
словно молитву:
Реабилитация.
Потому что Матвей пока не может ходить.
Недавно ему сделали тяжёлую операцию — на спинном мозге.
После неё тело стало отпускать.
Появились движения.
Секунды,
когда ноги впервые начали слушаться.
И именно сейчас — в этот короткий период,
когда есть прогресс и мозг готов учиться заново —
нужна интенсивная реабилитация.
Иначе другого шанса может уже не быть.
Эта реабилитация стоит 140 000 рублей.
Для семьи, где всё держится
на папиной зарплате пожарного
и мамином декрете —
это сумма, которую не вытянуть в одиночку.
Вечером Матвей с бабушкой выходят во двор.
Во дворе бегают дети.
Матвей смотрит пристально.
Очень долго.
Потом трогает свои ноги
и говорит бабушке:
— Ба… дай ки.
Посторонний человек может подумать,
что он спрашивает про «бабайку».
Или зовёт кошку.
Но это не про «бабайку».
И не про кошку.
Так Матвей просит ножки.
Чтобы бегать.
Как все.
Люди, которые уже помогли
12:18
11:50
11:21
10:36
10:33
