Вечерний ритуал

Стоит заиграть музыке — и Лизы уже нет рядом.
Только что держала маму за руку.
И вот — мелькнули коленки, платье, хвостик.
И она уже там.

На сцене.

Если где-то включили песню —
она первая.
Если в зале начались аплодисменты —
она уже прыгает.
Если сцена свободна —
она считает, что это приглашение.

Ей всего пять.

Она живет в Чкаловске — с мамой и папой.
Рядом бабушка и дедушка.
И кот Барсик, который терпит ее объятия.

Лиза любит все живое.

Землю — копаться, искать камешки.
Книги — рассматривать картинки.

Музыку — особенно.
Музыка для нее как дверь.
Открылась — и надо бежать.

Только тело не всегда успевает за ней.

Когда Лизе было два года, она тяжело заболела.
Бактерии повредили кожу на руках и ногах.

Раны зажили.
Но остались рубцы.
Жесткие.
Стягивающие.

Колени не разгибаются до конца.

Иногда зудит так, что хочется сесть прямо на пол.

Бегать долго не получается.
Присесть — сложно.
Прыгать — с осторожностью.

Боль приходит внезапно.
Лиза просто останавливается посреди комнаты.
Стоит.
Смотрит в сторону.
Ждет.

Потом снова делает шаг.

Каждый день — упражнения.
Разгибать колени.
Расхаживаться.
Терпеть.

Каждый вечер – мази,
процедуры,
упражнения.

Сейчас Лизе нужно санаторно-курортное лечение.

Там есть процедуры, которые помогают коже становиться мягче.
Рубцы растягиваются.
Движения становятся свободнее.
Боль тише.

Она уже была там однажды.

И колени стали разгибаться чуть больше.

Теперь нужен второй курс.

104 860 рублей.
Для семьи это большая сумма.

А однажды будет концерт.
Не в актовом зале.
Не под софитами.
А дома.
Перед сном.
На полу, где рассыпаны игрушки.

Вместо костюма — пижама.
Вместо микрофона — зубная щетка.
Самая обычная.

Музыка заиграет из телефона.
И Лиза побежит по комнате.

Будет кружиться,
пока пижама не сомнется,
пока волосы не разлетятся по плечам.

Будет смеяться —
так, что смех окажется громче песни.

А потом — остановится.
Но не потому, что кожа тянет.
Не потому, что нужно переждать боль.

И не потому, что снова нужно идти
и мазать рубцы.

А потому что время спать.
И нужно умыться,
заплести волосы в косичку.

Укутаться в кровати по самый нос,
и дождаться маму с
волшебной сказкой на ночь.