Самая важная строка

Артём снова пишет.

В своей комнате — за столом, под настольной лампой, в тетради, где почти не осталось пустых страниц.

Стучит карандашом по краю, зачеркивает, передумывает, потом улыбается — и продолжает.

— Что это? — спрашивает мама.

— Новое стихотворение. Хочу отправить в редакцию. Вдруг примут.

Артёму восемнадцать. Он из Челябинска.

Пишет прозу и стихи — живые, точные, настоящие. Без прикрас, но с надеждой.
Он уже побеждал в конкурсах. Его тексты читают и пересылают — потому что в них правда. И талант.

А ещё он любит информатику. Код.

Может вывести на экран всё, что угодно: слово, формулу, целый мир.
Он понимает, как устроена система. И верит: если что-то не работает — это можно переписать.

Но вот в жизни — так не получается.

Тело не всегда слушается. Иногда — с опозданием. Иногда — вовсе по-своему.
Спастика, гипертонус, слабость после операции — всё это сковывает, мешает быть свободным.

Не только на экране или в стихах, но и просто — за пределами своей комнаты.

Сейчас Артёму особенно трудно. После операции он снова начинает с начала.
Шаг за шагом. Без жалоб.
Он держится. И верит.

Но чтобы пойти дальше, чтобы стать сильнее, ему нужна реабилитация.
Новый курс — это работа с мышцами, дыханием, координацией.
Это возможность снова почувствовать: получается

Такой курс стоит 300 000 рублей.

Триста тысяч — настоящих, не цифровых.
Папа — врач, мама дома. Таких денег у семьи просто нет.

Артём умеет писать программы. Выводить любую сумму на экране.
Но кода, который бы сам отвёз его на реабилитацию, пока просто не существует.

Но его можно написать. Вместе.

А вдруг этот текст — и есть строка кода?
Самая важная.
Та, после которой начинается движение.
И где результат — не просто «выполнено».
А: жизнь стала легче.

А потом — будет тетрадь.
С последней страницей. Он аккуратно её допишет.
Отложит в сторону, уже немного потрёпанную, с загнутыми уголками и исписанными полями.

И возьмёт новую. Чистую.

Откроет. Подвинет ближе настольную лампу.
Посмотрит на белый лист.
И напишет первой строчкой:

«Сегодня я пошёл. Сам».

И начнётся — не просто стих.
А новая глава.
Свободная и настоящая.