Пусть море освободит меня

В отделении детской онкогематологии стоит стройный мальчик, обнимает книжку и внимательно изучает кнопки и индикаторы на панели какой-то передовой медицинской установки. Ни плача, ни истерики, ни даже осунувшегося взгляда — просто тихий, настойчивый интерес во всём его облике. Будто это не больница, а исследовательский центр, в котором он хочет разглядеть каждую деталь.

Мама, Анжелика, говорит, что Миша такой исследователь с самого детства — будто собирает мозаику мира. А теперь просто не повезло и на одном из фрагментов мозаики вдруг оказалось слово «рак» и его тоже нужно исследовать.

Кроме мамы у Миши никого нет — они вдвоём в этой битве, но, по словам Миши: «двое — это уже команда».

Мише 14 лет, он из Феодосии, из города на самом берегу моря. И он точно знает, что его будущее будет тесно связано с плаванием. Когда часами плаваешь в море или даже в бассейне оттачиваешь технику на дорожке, то вода дарит тебе ощущение настоящей свободы, помогает разбивать любую проблему на мелкие брызги, вспоминает Миша и улыбается.

Внешне он никак не похож на «онкологического больного» — лёгкий, всегда жизнерадостный, влюблённый в математику, программирование, робототехнику и английский язык.

Дома у Миши есть старенький ноутбук, в нём пару программ для написания кода, а на столе — десятки деталей, микросхем и недособранных плат.

Миша рассматривает любые трудности как конструктор: «разберёшь его на составные части, поймёшь, как всё устроено, — и уже не страшно».

«А если программа не идёт, надо посмотреть логи, найти ошибку, поправить строчку кода — и всё заработает».

По выходным Миша читает фантастические книги вроде «Хоббита» и «Хроник Нарнии». Мама, говорит, что любая история, где герой побеждает силы зла — становится для него родной.

Болезнь обнаружили случайно, когда Миша проходил плановое медицинское обследование.
На снимках врачи заметили что-то странное и вскоре диагностировали у мальчика лимфому Беркитта с обширной нерезектабельной опухолью брюшной полости и малого таза и велели немедленно начать лечение.

Сейчас Миша лежит в больнице, здесь он стал всерьез интересоваться онкогематологией, как взрослый, чтобы во всём разобраться.

Он внимательно изучает протоколы лечения, задаёт вопросы врачам и рассуждает, что «онкология похожа на недооптимизированную систему».

Миша задумывается, что можно улучшить в онкологии, чтобы пациенты не искали по всему миру оригинальные препараты и не ждали их по несколько месяцев, говорит, что здесь всё, как в робототехнике: если схема где-то сбоит, её надо отлаживать.

Но у самого Миши уже не осталось времени, чтобы дождаться пока систему отладят — ему срочно нужны оригинальные препараты для химиотерапии – за 704 500 рублей.

Мама Анжелика почти не отходит от Миши, но когда вспоминает об этой цифре — то выходит на лестницу, чтобы неслышно поплакать. Миша, привыкший думать математически, посчитал, что даже если сложить всю мамину зарплату за несколько лет – то будет гораздо меньше необходимой суммы.

Пока врачи берут пункции, ставят очередные капельницы и объясняют Мише, что здесь каждый день — это гонка со временем, мальчик незаметно перехватывает инициативу, задавая тысячу встречных вопросов: «Почему это лекарство такое дорогое? Как работает клеточный механизм? Когда боль стихнет?» — будто пытается найти баги в коде своей судьбы.

Поздним вечером, когда капельница почти пустеет — Миша плетётся к зеркалу в душевой, чтобы почистить зубы.

В отражении он замечает надпись на своей футболке и читает про себя: Let the sea set you free. (Пусть море освободит тебя).

И мальчик вдруг замирает, грустнеет и спрашивает своё отражение: «Какое море может освободить меня от этой опухоли? Может то самое у родной Феодосии, где я когда-то плавал часами?

Но в зеркале — только отражение и тусклый свет больничного коридора. Зеркало ничего Мише не отвечает. Но каждый из нас может ответить парню прямо сейчас.

Ведь ответить Мише, можно не говоря ни слова – нужно просто увидеть кнопку «Помочь» — и нажать её.

Ответить Мише – это найти в себе смелость проявить милосердие, стать каплей доброты в нашем огромном, часто несправедливом, бескрайнем житейском море.

Пусть море освободит меня, повторяет Миша, смотрит на маму и улыбается, словно зная, что самое главное море в его жизни — это мы с Вами.