— Привет, Алиса. Мне завтра в школу.

Максиму девять. Он очень любит разговаривать.

Но не со всеми подряд — больше всего с Алисой. Это такая станция, которая стоит у него дома.

Она не перебивает. Не устает. Не говорит: «Потом».

Максим может болтать с ней часами.

— Привет, Алиса, а правда, что в школьной столовой вкусные котлеты?
— Не знаю, я там не была.
— Я тоже…

В 1 год родители заметили, что что-то не так.

Потом выявили отклонение. Тело Максима держит его с большим трудом, не всегда слушается. А дальше: реабилитации, упражнения, уколы, надежда.

Они делают всё, что могут. И многое уже получилось.

Максим стал крепче. Может дольше сидеть. Сам есть. Стал общительным и открытым.

А еще, недавно в семье появился малыш— Дима. Ему уже год и три месяца.
Максим объясняет ему, как устроен мир.
И очень хочет однажды отвезти его в школу.

Но сначала — туда нужно попасть самому.

Но чтобы попасть туда, нужно сперва — просто сесть. Уверенно.
Не к маме на руки. Не в старую тяжёлую коляску, которая едет только туда, куда её толкают.

А в свою. Лёгкую. Удобную.
Маневренную.
В которой можно подъехать прямо к парте,
самому повернуть в библиотеку или в столовую.

Он пока только мечтает о школе. Представляет форму. Ранец. Запах новых учебников. Гул перемены.

Коляска, которая у него сейчас, не позволяет быть самостоятельным.
А активная — позволит.

Она стоит 310 700 рублей.

Для семьи это неподъёмно: папа работает продавцом, мама дома с детьми. Все силы и деньги уходят на лечение и аренду жилья.

Но если собрать нужную сумму, то Максим сможет сам.
И тогда он скажет:

— Привет, Алиса. Заведи будильник на 7 утра. Мне завтра в школу.