Теперь ты — вОда!

Когда тебе семь и у тебя две сестры — старшая Варя и близнец Полина, – приходится держать оборону. Особенно за ужином. Особенно за свою конфету.
Стоит только отвлечься — и её уже нет.

Поэтому Арина — настоящий боец!
Тянется за своими сёстрами и никогда не сдаётся.

По вечерам в их доме оживает театр:
куклы, замки, наряды, ролевые игры с собакой и рыбьим королём.

Старшая сестра Варя – режиссёр, она быстро распределяет роли. Полина и Арина – актёры.

Играют они серьёзно, искренне — почти как взрослые.
Но стоит начаться пятнашкам или догонялкам — и мир вдруг делится на две половины:

на тех, кто бегает,
и тех, кто сидит.

Арина сидит. Не потому, что не хочет бегать, — а потому, что не может.
Её ноги не слушаются.

Она просто наблюдает, как сёстры громко кричат и смеются, как они уворачиваются, перепрыгивают через стулья и бегут по коридору.

— Самое трудное, — говорит мама, — видеть, как она пытается играть вместе с сёстрами, а потом резко останавливается и просто смотрит.

Будто ждёт, когда игра снова станет такой, в которой ей будет место.

Сейчас у Арины старая коляска. Она тяжёлая, неуклюжая, будто взята взаймы.
Она не позволяет девочке передвигаться самостоятельно — только ждать, когда её отвезут.

В сентябре Арина пойдет в первый класс. Она давно ждёт этого дня.
Там будет много новых друзей, много смеха и разговоров, много догонялок на переменах.

Арина хочет быть среди них.
Не сбоку. Не рядом. А прямо в самом центре событий.

Но чтобы это стало возможным, ей нужна другая коляска — лёгкая, манёвренная, активная.
Та, которая слушается, как продолжение тела.

Такая, в которой она сама сможет двигаться, сама поворачивать, подъезжать прямо к парте, свернуть в библиотеку или столовую.

336 300 рублей стоит такая активная коляска.

Но в этой семье, где работает один папа, а мама растит трёх дочек, – таких денег никогда не было.

Арине, конечно, никто не рассказывал, что её коляска стоит огромных денег.
Она ведь не понимает, что такое 336 тысяч.

Не знает, сколько в тысяче — сотен,
а в сотне — десятков.
Всему этому она научится в школе.

Поэтому Арина продолжает надеяться, что коляска будет, и играет в свои детские игры.

Пару дней назад девочки с мамой играли в игру «Загадай желание» на первое сентября.

И каждая написала на бумажке своё:

Варя загадала — рюкзак с принцессами.

Полина – платье, как у феи из любимого мультика.

А у Арины было написано:

«Хочу, чтобы в школе дети подбегали ко мне, стукали по плечу и говорили:
Теперь ты — вОда!»