Не по легенде.

Каждый человек хоть раз слышал о птице Феникс.

О той самой, которая сгорает —
и рождается заново.

Восстает из пепла.
С новыми крыльями.

Это красивая легенда.
Про огонь.
Про боль.
И про то, что после нее можно снова жить.

В апреле 2025 года Женя развел костер

Обычный костер.
Весна.
Огонь, который должен был просто гореть.

Но пламя сорвалось.

Третья степень.
Пятьдесят процентов тела

Волгоград.
Потом спецборт МЧС.
Нижний Новгород.
Институт ПИМУ

Три месяца больницы.
Два — в реанимации

Пересадка кожи.
Ежедневная борьба за жизнь.
Ожоговая интоксикация.
Рубцы, которые не растут вместе с телом.

Жене десять

Он любит рыбалку

Любит футбол.
Любит коньки.
Любит, когда получается быстрее папы вытянуть крупную рыбу

Сейчас он не может закинуть спиннинг.
Не может поднять руки выше головы

Рубцы тянут.
Грудная клетка дышит тяжело

Но он не озлобился.

Стал добрее
Стал любознательнее.

Снова научился ходить.
Снова писать.
Снова рисовать

Каждое «снова» — как маленькое чудо.

Врачи говорят: до восемнадцати лет процедур будет много
Шлифовка рубцов.
Санаторий «Мацеста».
Возможно, операции

Первый этап лазерной абляции уже прошли

Стало легче двигаться.
Рубцы мягче.
Боли меньше

Но впереди — еще.

Двухэтапная фракционная лазерная абляция рубцов стоит 493 500 рублей

Жизнь после огня — это не про один подвиг.
Это про ежедневную работу.

Про мальчика, который снова учится поднимать руки.
Снова учится дышать глубже.
Снова учится не стесняться своего отражения.

Он не просит жалости.

Он хочет вернуться в школу к друзьям

Хочет на лед.
Хочет в секцию.
Хочет жить на равных

Он уже прошел через огонь.

Теперь ему нужно пройти через лечение.

И тогда у Жени будет больше свободы.

Потому что легенда — это вымысел.

В легенде красиво.
Ярко.
Огненно.

Там можно сгореть —
и через секунду расправить новые крылья.

А в настоящей жизни
так не бывает.

В настоящей жизни — больно.
Долго.
Терпеливо.

Нельзя переродиться по щелчку.
Нельзя взлететь по команде.
Нельзя вернуть тело, как в сказке.

Зато можно стараться.

Можно не сдаваться.
Можно верить — не раз, а каждый день.

И можно восставать заново
семь раз в неделю.

Будучи десятилетним мальчиком.

И не имея при этом
пары
мифических
крыльев.