Пока не болит

Дверь открывает Вероника.

— Проходите. Только у нас Лёва.

Лёва — огромный пёс —
обнюхивает мои ботинки и решает, что я свой.

В комнате звучит музыка.

Пашка, младший брат, крутится перед зеркалом —
показывает не то танец, не то карате.

— Это он за меня танцует, — смеётся Вероника.
И показывает брату, как надо.

Раз-два-три. Раз-два-три.

До болезни она занималась танцами.
Мечтала о своей студии.

Пашка оступается.
Наступает ей на ногу.
Замирает.

— Наступай, не бойся, — говорит Вероника. —
На правую можно, она здоровая.

Веронике семнадцать.

Три года назад в её левой ноге
нашли агрессивную опухоль.

Ходить стало больно.
Танцевать — невозможно.

Почти полтора года химиотерапии не помогли.

Помогли таблетки. Пазопаниб.

Первый раз деньги на них собрали вы.
И второй раз — тоже вы.

Опухоль замерла.
Боль ушла.

Хромота стала почти незаметной.
Но пазопаниб не лечит раз и навсегда.
Он просто каждый день
не пускает опухоль расти.

В медицинском заключении Вероники есть фраза,
которую здоровый человек, скорее всего, даже не заметит:

«Стабилизация опухоли является приемлемым результатом».

Приемлемый результат — это когда опухоль невозможно удалить.

Но можно не дать ей расти.

Есть таблетка — опухоль стоит.
Нет таблетки — она растёт.

На кухне мама наливает чай
и говорит тихо,
чтобы не услышали в комнате:

— Мне очень неловко. Третий раз уже просим.
Люди, наверное, думают: сколько можно…

Она замолкает.
Разглаживает ладонью скатерть.
Потом добавляет:

— А я не знаю, сколько.
И врачи не знают.

В назначении врача написано одно слово:

«Длительно».

305 233 рубля.
Это пазопаниб и нексавар ещё на несколько месяцев.

Мама поднимает двоих детей одна.
Таких денег у неё нет.

Перед моим уходом Пашка снова включает музыку.

— Смотрите, — вдруг говорит Вероника.

Она выходит на середину комнаты.

Выпрямляется.
Поднимает руки.
Несколько движений.
Медленных. Осторожных.

Как будто она не танцует,
а вспоминает танец.

Пашка хлопает. Лёва лает.
Вероника останавливается,
переводит дыхание.

— Болит? — спрашиваю я.

Вероника улыбается.

И, помолчав, отвечает:

— Пока не болит.

Уже помогли

29 человек

Осталось собрать

-3 500 ₽