Платье с короткими рукавами

Каникулы у бабушки — это всегда особая радость.

Малина в ладонях,
тёплое солнце на плечах,
путешествия в лес,
и кот Шейх, который повсюду ходит за тобой, будто собака.

Ксюше тогда было десять.

Она захотела помочь бабушке — как взрослая.

Протянула руки к кастрюле с горячим компотом и сказала:

— Бабушка, я сама.

Стол чуть накренился.
Кастрюля — тоже.

Потом был звук, который невозможно забыть,
и горячая волна, обрушившаяся на ноги и руки.

Ксюша закричала —
как кричат, когда боль приходит внезапно,
без предупреждения.

Лето оборвалось.

Вместо запаха скошенной травы —
запах больничной палаты.
Вместо ягод — перевязки.

Вместо игр — дни и ночи, в которых боль — не чувство,
а фон, на котором медленно происходит жизнь.

Ксюша смотрела в зеркало
и видела то, чего не хотела видеть:
шрамы — как память о том дне.
Словно он никогда не закончится.

Сейчас Ксюше четырнадцать.
Она выросла — красивая, тихая, внимательная к деталям.

Выбирает одежду так, будто строит крепость:

длинные рукава, длинные юбки —
чтобы никто не увидел,
чтобы никто не догадался, как шрамы стягивают ей кожу.
В окне напротив она часто видит девочку —
короткий топ, шорты, музыка на балконе.

Она кружится в танце, даже не думая,
что у кого-то рядом жизнь может быть другой.

Тогда пушистый кот Шейх —
тёплый, чуткий, понимающий её лучше всех —
ложился рядом, мурчит.

Будто говорит: «прорвёмся, я рядом».

Ксюша мечтает стать архитектором.
Она читает сложные книги.
Потом делает быстрые, уверенные наброски в тетради —
будто заново выстраивает свою жизнь.

Но шрамы всё ещё ограничивают движения.
Ей нужна реабилитация — чтобы кожа стала мягче,
мышцы — свободнее.

Чтобы боль ушла.

Чтобы однажды, в тёплый летний день,

она смогла надеть красивое платье с короткими рукавами

и думать только о том, как сдать экзамены.

В санатории «Адлеркурорт» —
есть курс, который поможет Ксюше.

Он стоит 119 000 рублей.

Но у семьи давно не осталось денег.