Воздушный поцелуй

Эмилия держится за диван
и смотрит на меня строго.
Чужой пришёл.

Потом отпускает диван — и топает к маме.
Медленно.
Правая ножка отстаёт
и тянется следом.

Дошла.
Обняла мамину ногу.
Заулыбалась.

— Пошла месяц назад, — говорит мама
и почти плачет.

Эмилии год и десять месяцев.

Включить звук

Пока мама показывает мне документы —
Эмилия пытается нанести румяна на щёки куклы.

Она начинала ходить, как все дети, — с ходунков.
В мае прошлого года ходила в них уже по всей квартире.
Дотянулась на кухне до шнура чайника.

Секунда.
Кипяток.
Тридцать пять процентов тела в ожогах.
Живот, руки, ноги.

Эмилии тогда не было и года.

Неделя реанимации в Ставрополе.
Ожоговый центр в Нижнем Новгороде.
Пересадки кожи.
Снова месяц в реанимации.

Ходунки из дома убрали.

Ходить Эмилия теперь учится заново —
уже с рубцами по всему телу.

Иногда она вдруг плачет — кажется, без причины.
Мама знает причину.
Рубцы зажили, но не отпустили.

Грубые, плотные,
они стягивают ей кожу.
Каждый шаг теперь чуть короче,
чем должен быть.

Ночью рубцы зудят так,
что Эмилия просыпается и плачет.

— Мы теперь радуемся всему, — говорит мама. —
Рубчик стал светлее. Ножку ставит ровнее.

Мама Эмилии — медсестра в поликлинике.
Каждый день — уколы, перевязки, чужая боль.
Спокойные, точные руки.

Вечером эти же руки
втирают мазь в рубцы дочери.

— На работе полегче, — тихо говорит мама.

Эмилия растёт быстро, как все дети в свои два года.

Но рубцы не растут вместе с ней.

Если им не помочь,
они будут стягивать тело девочки всё сильнее.

Помочь может фракционная лазерная абляция.
Лазер сделает рубцы мягче,
и кожа начнёт расти
вместе с Эмилией.

Одна процедура стоит 233 550 рублей.
Эмилии нужно сделать три.

Живут они в съёмной квартире.
Таких денег у мамы нет.

Я прощаюсь и выхожу в прихожую.

Эмилия стоит в конце коридора,
держась за мамину ногу.

Потом подносит ладошку к губам —
и отправляет мне воздушный поцелуй.

Хотя нет.
Не мне — вам.

Уже помогли

778 человек

Осталось собрать

108 141 ₽