Платье для Вероники

Вероника всё ещё помнит ощущение лёгкости. Это было тогда, когда она танцевала. До болезни. Она могла взлетать над сценой и опускаться так мягко, словно её поддерживал невидимый воздух.

Сейчас Веронике шестнадцать, и она хромает. Иногда нога простреливает так больно, что становится невозможно даже думать о танцах. Но Вероника не сдаётся.

У неё есть младший брат Пашка. Он всегда рядом, всегда помогает. «Ничего, Вероника, справимся», — говорит он ей серьёзно, совсем не по-детски. Есть мама, Марина, которая одна тащит всё на себе: и Пашку, и Веронику, и болезнь тоже. Есть собака Лёва — он смотрит на девочку влажными глазами и, кажется, всё понимает без слов.

Три года назад Веронике поставили диагноз: агрессивный фиброматоз правой голени. Три года она прожила в надежде и в страхе. Химиотерапия мучила её, выворачивала изнутри, заставляла голодать, но опухоль остановилась ненадолго — как будто взяла передышку.
А потом снова пошла в рост.

Врачи развели руками и сказали: химиотерапия не помогает, но есть таблетки — пазопаниб. Только стоят они 180 тысяч рублей и хватит их всего на месяц.

Мама смотрела на врача, молчала и считала в голове свои скромные ежемесячные зарплаты. Считала и понимала: никак не выходит.

Вероника учится в техникуме на продавца-кассира, хотя мечтает она о другом. Мечтает танцевать. И когда-нибудь — открыть школу танцев. Чтобы снова летать. Чтобы учить других взлетать. Чтобы ноги её слушались и больше никогда не было больно.

— Я верю в чудо, — тихо говорит Вероника и улыбается сквозь боль. Улыбается так, что сердце сжимается от того, как сильно ей хочется жить.

Сейчас Веронике снова нужны таблетки за 180 тысяч рублей. Просто таблетки — чтобы окончательно победить болезнь и снова взлететь.

Мама долго молчит, потом выходит на балкон и тихо плачет, чтобы дети не услышали.
А Вероника притворяется спящей, крепко сжимает в руке таблетки, которых хватит на три дня.

— Вероника, ты спишь? — шепчет мама.

Когда Вероника была совсем маленькой, она всегда смешно отвечала: «сплю».

Сейчас она долго молчит, а потом вдруг тихо-тихо говорит:

— Мам, ты не волнуйся так за меня. Я справлюсь. Я сильная.

Просто пообещай, что купишь мне самое красивое платье. На первый концерт.
Я буду танцевать, а ты будешь сидеть в первом ряду с Пашкой и плакать —
но только уже от радости. От счастья.