Привычка повторять

Вова — очень улыбчивый мальчик.

Такой, который улыбается не «на камеру»,
а просто так.
Потому что ему хорошо.
Потому что интересно.
Потому что рядом люди.

Ему четыре года.

Он живет в Москве.
Любит прогулки в парке.
Может долго смотреть на белок —
как они бегут,
останавливаются,
снова бегут.
Любит звук машин.
Для него это не шум,
а целая музыка.

Вова вообще любит повторять.

Если кто-то рядом хлопнул в ладоши —
он попробует хлопнуть тоже.
Если брат сделал шаг —
Вова напрягается всем телом
и делает вид,
что тоже идет.

Он смотрит очень внимательно.
Запоминает.
И старается.

Со стороны может показаться,
что Вова не замечает,
насколько ему трудно двигаться.

Как будто не знает,
что ноги пока не слушаются.
Как будто не в курсе,
что он сильно ограничен.

Он тянется к движению так,
словно это уже умеет.

Словно вопрос решен.
Словно осталось только догнать.

У Вовы задержка развития.
Есть сложности с моторикой.
Он пока не ходит сам.
Не стоит уверенно.

Но недавно в его жизни произошло важное.
Ему сделали сложную операцию.

И спастика отступила.
Тело стало мягче.
Податливее.

Впервые за все время
появилось то самое «окно».

Сейчас — тот самый момент,
когда Вову можно поставить на ноги.

Не метафорически.
А буквально.

Для этого нужны специальные ходунки.
Такие, которые держат корпус,
фиксируют таз,
не дают суставам смещаться.

Если успеть,
ноги окрепнут.
Движение станет возможным.

Но, если не успеть —
тело снова «запомнит»
не движение,

Ходунки стоят 236 300 рублей.

Для семьи, где папа — единственный кормилец,
а мама все время рядом с Вовой,
это неподъемные деньги.

Вова много улыбается.
Как будто его тело— дело второстепенное.

Он повторяет движения за взрослыми.

Поднимает руки.
Переставляет ноги.

Со стороны может показаться — притворяется.
Но на самом деле Вова делает единственно возможное.

Он живет так,
как будто ограничения — временные.

И вот ведь какое дело.
Если сейчас успеть.
Если поставить аппарат.
Если дать телу шанс окрепнуть,

Вова окажется абсолютно прав.