Половина Димы

Захват за рукав. Рывок.
Соперник летит на спину.
Дима наваливается сверху и держит.
Судья считает секунды.
Десять. Пятнадцать. Двадцать.
Всё. Первое место. Золотая медаль.

Диме шесть.

Эту самую медаль он показывает мне,
когда я захожу в его комнату.
Пытается надеть — тянет ленту над головой.
Но не может.

Руки доходят только до плеч — дальше не поднимаются.

Мама подходит и надевает медаль сама.

Папа вышел за дровами на пять минут.
Дима залез на шкаф — там лежала зажигалка.
Он не играл. Просто хотел посмотреть, как она работает.

Искра. Синтетическая кофта.
Вспыхнула за секунду.
Папа срывал её голыми руками,
но кожа на груди, спине и руках успела сгореть.

Скорая. Реанимация.
Половина Димы — теперь в рубцах.
Рубцы стягивают мальчика,
словно корсет, затянутый намертво.

Дима растёт. Корсет — нет.
Реабилитация нужна срочно.

Курс с дорогой из Калининграда стоит 175 397 рублей.
Мама — учитель, папа — рабочий на фабрике. Детей трое.

Таких денег у семьи нет.

Пока я читаю медицинскую карту —
«Стягивающие деформирующие рубцы. Контрактуры плечевых суставов», —
Дима рисует, как пожарные тушат горящий дом.

— Он мечтает стать пожарным, — объясняет мне мама.
— А кто из них ты? — спрашиваю.