От слова «менять»

Каждый школьный день начинается по-разному.
Кто-то двигает стул.
Кто-то роняет пенал.
Кто-то успевает прошептать последнее слово, прежде чем поймать строгий взгляд учителя.

Лиза любит школу.

Любит сидеть за первой партой.
Аккуратно раскладывать тетради.
Класть ручки ровно, параллельно краю стола.

Любит момент, когда на доске появляется тема урока
и класс наконец собирается.

В школе много звуков.

Шуршит мел.
Кто-то кашляет.
Учитель ходит между рядами,
отбивая каблуками уверенный ритм.

Только Лиза слышит не все.
Точнее — почти ничего.

Иногда уроки для нее похожи на немое кино.
Лица, жесты, движения — на месте.
А смысл приходится угадывать.

Как будто в тетради вместо привычных знаков
все время стоит вопросительный.

Что спросили?
Что объяснили?
Что сейчас самое важное?

Лиза старается.
Поднимает руку.
Отвечает.
Не отстает.

Получает пятерки.

Но когда слух подводит
и каждую фразу приходится угадывать по губам и интонации,
оставаться наравне с другими становится трудно.

Лиза мечтает о простом.
Слышать с первой парты.
Не переспрашивать.

Чтобы оценки зависели от знаний,
а не от того, удалось ли расслышать вопрос.

В школе есть предметы с привычными названиями:
математика,
русский,
литература.

А в жизни Лизы есть еще один урок.
Без названия.

В нем каждый день проверяют не знания,
а выносливость.

И по нему у неё пятерка.

Сейчас Лизе нужны слуховые аппараты.
Без них дальше учиться становится все сложнее.
Чем старше она становится,
тем больше слов, смыслов и объяснений
проходит мимо.

Аппараты стоят 385 606 рублей.

У мамы таких денег нет.
Она растит Лизу одна.

Несмотря ни на что, Лиза ходит в школу.
Каждый день.

Ее одноклассники больше всего ждут перемену.
Десять минут свободы между уроками.

А Лизе нужна другая перемена.
Та, которой нет в расписании.

Не на десять минут.
И не на час.

Та перемена, что от слова «менять».

Та, после которой
вместо сплошных вопросительных знаков,
в жизни появятся запятые,
двоеточия
и восклицательные знаки.