Лучше любых фантазий

Богдан знает, как выглядит школа.

Он знает, какие там коридоры.
Длинные.
Шумные.

Он знает, как проходят уроки.
Знает, как кого зовут.
Знает, что бывает на обед в столовой.

Но все это он знает со слов брата.

Сам Богдан в школе не был.

У Богдана есть близнец — Степа.
Они родились почти одновременно.

Только Степа утром идет в школу.

А Богдан— остается дома.

Перед ним — монитор.
Камера.
И кнопка «подключиться».

Они учат одно и то же.
Делают похожие задания.

Но у одного школа — вокруг.
А у другого — внутри компьютера.

В школе Богдана не знают.
Не знают его имени.
Не ждут на перемене.

Зато он знает школу.

Правда чужую.
Пока.

Он знает имена всех одноклассников Степы.
Кто сидит у окна.
Кто шумит.
Кто не любит математику.

Он внимательно слушает брата.
Запоминает.

Складывает из чужих слов свои истории.

Для Богдана школа — это место,
где все происходит сразу.

Где можно быть среди своих.
Где день не заканчивается кнопкой «покинуть встречу».

Он представляет, как едет по коридору.

Как сидит в классе.
Как возвращается домой уставшим —
по-настоящему.

Но попасть туда он пока не может.

Его коляска тяжелая.
Неповоротливая.

Она не для школы,
а для того, чтобы оставаться дома.

Сейчас Богдану нужна активная коляска.
Та, на которой можно ехать самому.

Она стоит 109 150 рублей.

Для семьи это большая сумма.
Почти все деньги уходят на реабилитацию.

Но если собрать эту коляску —
по чуть-чуть,
по винтику,
по детали,
по возможности,

школа перестанет быть историей.

И станет местом.

Тогда в обед
мама поставит на стол тарелку с супом
и спросит — почти между делом:

— Ну как школа?
Такая, как ты себе представлял?

Богдан будет есть быстро.
С аппетитом.

А потом поднимет глаза.
Задумается на секунду
и скажет:

— Нет.

Сделает паузу. Съест еще ложку и добавит:

— Лучше.