Владик. Человек-Солнце

Когда Владик родился, он не закричал.

На головке — большая синяя гематома. На столе рядом с кроватью — кислородная подушка. Врачи — молчаливые, сосредоточенные. Капельница. Укол адреналина.
В реанимации, когда ставили катетер, ему порвали лёгкое. Начался сепсис.

— Он не выживет, — сказали врачи.

Но Владик взял и выжил.

Всё, что должно было быть у младенца — сосательный рефлекс, глотательный, даже способность просто плакать — он не умел. Он просто лежал и темнел.

Мама плакала и капала молоко из пипетки, щекотала ватной палочкой нёбо, чтобы сын сглатывал. 40 граммов молока за два часа.

А потом снова врачи, снова судороги, снова кислород, снова страх.

А потом Москва. Два месяца в НИИ педиатрии, чтобы подобрать противосудорожное лечение. Чтобы хотя бы не рвало. Чтобы хотя бы открыл глаза. Чтобы хотя бы не чернел.

А потом 18-я детская психоневрологическая больница. Почти дом — Владик с мамой там практически жили.

А потом… ноль. Ноль результатов.

Когда борешься годами, когда каждое утро начинается не с завтрака, а с уколов и новых врачей, когда тебе говорят: «Это потолок, выше не будет», — опускаются руки.

Но потом ты поднимаешь голову и видишь перед собой своего ребёнка.

И ты не имеешь права опускать руки. И ты борешься, вспоминает мама Оксана.

Владик научился переворачиваться. Потом ползти. Потом держать игрушку (на пару секунд, но это уже победа!). Потом жевать. Потом пить из кружки.

А потом его взяли в садик. А потом у него родился братик. И Владик тянулся за ним изо всех сил.

Сейчас Владику 17 лет. Его тело скручено спастикой (это когда мышцы находятся в постоянном напряжении) так, что каждое движение – изнурительная борьба. Но он светится. Теплом. Улыбкой. Жаждой жить.

Он, как человек-солнце, говорит мама.

Мама его тоже светится, но это другой свет. Это свет женщины, которая 17 лет тащит на своих плечах жизнь сына. Которая поднимает, переодевает, купает, разминает спазмированные мышцы. Свет женщины, которая не сдалась.

Но сил мало. А денег ещё меньше.

Каждый день Владику нужны памперсы, одноразовые пелёнки, специализированное питание. Поликлиника отказала в обеспечении, а на одну пенсию и зарплату мамы всего этого не купишь, средств уже не хватает даже на самое необходимое.

154 770 рублей – это не просто деньги. Это возможность стать частью чуда.

Это возможность для Владика оставаться тем, кто он есть – мальчишкой, который борется, который умеет светиться и дарить тепло, даже тогда, когда самому очень тяжело.

Это возможность для мамы хотя бы раз в день не думать о том, хватит ли завтра памперсов, хватит ли питания, хватит ли сил.

Это возможность для мира быть чуть-чуть милосерднее.

Вечером мама снова будет укладывать Владика. Поднимать, перестилать постель, подкладывать руку под его голову, поправлять подушку. Сидеть рядом, пока он не уснёт.

А утром он откроет глаза. И улыбнётся всем нам.

Потому что он знает – где-то там, далеко-далеко, есть люди, которые о нём подумали. Которые прочитали его историю.

Которые решили, что не могут оставить его одного в этой борьбе.

И если это не чудо, то что тогда чудо?