Кристина хочет говорить правду

Кристине Минаковой всего пять.

И она могла бы жить,
как все обычные дети её возраста:
бегать по двору,
ходить в садик,
дружить с ровесницами,
носить в рюкзачке любимую куклу.

Но однажды она упала,
заигравшись со своим щенком.

Мама отвезла дочь в больницу —
«просто убедиться,
что всё хорошо».

Врачи рассматривали снимки
обычного ушиба
и вдруг заметили
у девочки
чужеродные образования.

Переглянулись.

Через неделю прозвучали слова,
которых
ни один родитель
никогда
не хотел бы слышать:

нейробластома.
Четвертой стадии.

С тех пор Кристина живет
не в родном солнечном Крыму,
а в съемной питерской квартире
возле больницы,
где проходит лечение.

Из близких у неё
только мама
и бабушка.

Кристина очень любит,
когда бабушка звонит по видеосвязи —
показывает родной дом,
любимого щенка,
разноцветных рыбок в аквариуме
и всё то детское,
что осталось там —
в той прошлой,
здоровой жизни.

Операция по удалению опухоли
прошла успешно.

Но метастазы
остались —
рассеянные
по всему телу Кристины.

Позже сделали пересадку костного мозга.
Не помогло.

Потом —
пять курсов иммунотерапии
динутуксимабом.

Потом —
метрономные циклы
с непроизносимыми названиями лекарств:
циклофосфамид,
целекоксиб,
винбластин.

И метастазы начали
понемногу уходить.

Появилась
положительная динамика.

Государство оплачивает многое из того,
что нужно Кристине,
чтобы победить
в этой многомесячной борьбе
и снова стать
здоровым ребёнком.

Но государство
не может оплачивать всё.

Не может —
съёмную квартиру
в Санкт-Петербурге.

Продукты питания.
Американский препарат «Eflornithine».
И другие жизненно важные лекарства,
которые пока
не внесены
в список бесплатных.

Всё это —
каждый месяц —
для Кристины добывает
мама Светлана.

В декабре 2024 года
мы с вами
уже помогали Кристине.

Купили таргетный препарат.
Оплатили съёмную квартиру в Питере,
возле больницы,
где она до сих пор
проходит лечение.

Но, к сожалению,
от таких болезней
нельзя вылечиться
за пару месяцев.

Лечение будет долгим.

Чтобы оставаться
в Санкт-Петербурге
и продолжать лечение
Кристине необходимо
414 000 рублей.

Но у мамы
уже не осталось денег.

Перед сном,
Кристина долго рисует —
целые мультфильмы
цветными карандашами.

К маленькому домику у моря
по песку
бежит весёлый щенок.

В домике
горит теплый свет,
там бабушка
готовит блины с вареньем.

Мама стоит на крыльце
и улыбается,
глядя,
как Кристину
какая-то девочка
тянет за руку,
чтобы пойти поиграть.

В руке у Кристины —
любимая кукла.

На платье —
огромный розовый бант.

Постепенно
в её рисунках
появляются
школы
и детские сады.

Только одного
там никогда нет.

Больниц.

Вообще
ни одной.

Потому что
в мультфильмах,
которые она мечтает снимать,
когда вырастет,
дети
никогда
не будут болеть.

Иногда они с мамой
выходят
в узкий питерский дворик,
на детскую площадку.

И кто-нибудь из взрослых
непременно спрашивает:

— Ты куда ходишь?
В садик, да?

Кристина сначала
хмурится.

А потом звонко отвечает,
что ходит.
Что в садике
у неё есть подружка Маша,
которая играет с ней в куклы,
и Даша,
которая любит
строить башни из кубиков.

Мама знает:
Маша и Даша —
выдуманные.

Кристина
никогда не ходила в садик.

И настоящих подруг,
с которыми можно играть
у девочки пока нет.

Детям с таким диагнозом
нельзя долго
находиться
рядом с другими детьми —
из-за сниженного иммунитета.

Но если мы поможем,
то может так случиться,
что совсем скоро
Кристина
впервые в жизни
сможет ответить честно:

— Да.
Я уже хожу в садик.
И у меня теперь
там
много друзей.