Недетский вопрос

Максиму один год и одиннадцать месяцев.

Он держится за две пластиковые ручки
большого оранжевого пингвина
и толкает его по льду.

Пингвин скользит.
Максим тоже.

Иногда пингвин уходит чуть вперёд.
Кажется, что сейчас Максим отпустит его
и поедет сам.

Но он только крепче хватается за ручки
и толкает пингвина дальше.

Смеётся.

Мама стоит рядом,
разговаривает по телефону.

— Скажите, пожалуйста…
а Брамитоб по квоте сейчас выдают?

— Да, ингаляционный…
для ребёнка.

Пауза.

— А Пептамен Джуниор?

Тоже нет?

Мама убирает телефон в карман
и здоровается со мной.

Максим продолжает толкать пингвина.

— Он очень упрямый, — улыбается мама.
— Если за что-то взялся — не отступит.

Мы идём вдоль бортика.

— Максим любит здесь бывать.
Старается угнаться за старшими.

Жене — семь.
А Саше — четыре.

Когда мы привезли Максима из роддома,
Женя светилась от счастья.

Максим поскальзывается — падает.

Мама испуганно делает шаг к нему.

Но он уже встаёт сам.

Отряхивает варежки от снега,
смешно стуча ими друг о друга.

Потом снова берётся
за пингвина и едет дальше.

— Максим был первым в нашей семье,
кто начал жизнь с реанимации.

В первые часы жизни
ему сделали срочную операцию.

А потом — ещё три операции
за полтора года.

Муковисцидоз.

Мама произносит это слово
почти шёпотом.

Это болезнь, при которой
организм вырабатывает густую слизь.

Она забивает лёгкие.
Дышать становится тяжело.

Стул делается вязким —
возникает кишечная непроходимость.

И мы снова едем на операцию.

Недавно в его лёгких
обнаружили синегнойную палочку.

Сейчас нужен оригинальный антибиотик
Брамитоб — минимум на шесть месяцев.

Такой курс должен остановить инфекцию.

Ещё Максим перестал набирать вес.

Он может съесть суп
или котлету с пюре.
Очень любит макароны.

Но его организм
не усваивает такую еду.

Ему нужно особое питание —
не по вкусу, а по составу.

Высококалорийное.
Пептамен Джуниор.

Курс антибиотика и питание
стоят 630 000 рублей.

Но у нашей семьи таких денег нет, — говорит мама.

И мне кажется, что сейчас она заплачет.

— А когда у Максима день рождения? — спрашиваю я.

— 4 апреля.
В Лазареву субботу.

В этот момент Максим
вдруг отпускает пингвина.

Делает по льду
несколько шагов сам.
Улыбается.

Женя поправляет ему
сползшую набок шапку.

Потом подходит ко мне.

Смотрит.

И тихо спрашивает:

— А когда мой брат будет уже совсем здоровый?

Уже помогли

75 человек

Осталось собрать

575 882 ₽