Я бы хотел ходить

Мам, смотри, какой красивый самолёт.
— Да, сынок, красивый.
— А когда я снова полечу?

Богдан смотрит в небо.
Самолёты — его страсть.
Скорость. Крылья. Волшебство полёта.

Он летал в Москву, в Пензу, в Евпаторию,
Но не отдыхать.
Не на море летом.
Он летал — лечиться.

Богдан родился раньше времени. Очень маленьким.
850 граммов — меньше буханки хлеба.
Три месяца врачи вытаскивали его с того света.
А мама молилась. И Богдан выжил.

Потом был диагноз. И слова, от которых у мам подкашиваются ноги:
«Он вряд ли будет ходить»

В 2023 году — операция на спинном мозге.
И спастика в ножках практически ушла.

Богдану восемь. Он упрямый. Ползает, встаёт у опоры.
Держит ложку. Кушает сам. Любит творог и кашу.

Знает наизусть все стихи Агнии Барто.
Заворожённо слушает музыку. «Очи черные» – любимая песня.
Он знает цифры, алфавит, все геометрические фигуры.

Речь Богдана за последний год сделала рывок.
И у него огромный словарный запас и редкий талант –
любое число — хоть 247, хоть 389 — Богдан сразу переводит на английский,
и на слух, и на глаз. Так не каждый взрослый умеет.

Только ходить он пока не может.

Зато может ездить в метро.
Метро — это отдельная любовь.
Он смотрит, как станции сменяют друг друга.
Слушает голос в динамиках.
Будто у него в голове интерактивная карта.

Иногда в вагон заходят попутчики.
Люди, которые едут всего одну станцию.
Они подают руку, улыбаются.
А некоторые помогают — прежде чем выйти.

Но до станции «хожу сам» Богдан ещё не доехал.

Доехать туда можно только через платные реабилитации.
Потому что бесплатные, увы, не помогают.

Нужный курс стоит 379 390 рублей.
Для одинокой мамы с тремя детьми это неподъёмно.

Поэтому сейчас в вагоне Богдана пусто.
Он едет только с мамой и братьями.

Вечером, когда день прибывает на конечную станцию —
мама наконец выключает свет в спальне,
желает Богдану спокойной ночи,
и идёт заниматься хозяйством.

Через время она всегда возвращается.
Тихо приоткрывает дверь.
Заглядывает в темноту и прислушивается.

Старшие спят, это точно — мама слышит их размеренное дыхание.
Но сопения Богдана не слышно. Спит? Не спит?

— Богдан, ты спишь? — шепчет мама.

Смешно, когда на этот вопрос дети отвечают: «Сплю».

Но Богдан из темноты говорит:

— Я бы хотел ходить.