Личный рекорд Паши

—Мам, а сто, это ведь много?

—Много
—Я так и думал.
Столько мы даже в школе не проходили, —сказал Паша, широко улыбаясь.

Он считает, когда собирает конструктор,
когда раскладывает детали по цвету,
когда делает упражнения, которые ему показали.

Паше девять лет.

Он живет в селе Засечное.
Ходит в обычную школу, в третий класс.
Учится хорошо. Старается.

А еще Паша любит порядок в движении.
Когда все происходит не резко,
не вдруг,
а шаг за шагом.

С телом Паше договариваться сложно.
Оно не всегда соглашается сразу.

Тянет.
Устает раньше, чем хотелось бы.
А иногда ведёт себя так,
будто живёт по своим правилам.

Тогда он снова считает.

Раз — удержаться.
Два — не торопиться.

Три — не упасть.

За последние годы Паша прошел через многое:
операции, восстановление,
долгие занятия, где успех — это не «получилось»,
а «чуть лучше, чем вчера».

Он любит английский.
А еще он любит петь.
У него отличный слух.
Он даже выступал на утренниках
в детском саду.

Правда сейчас времени на вокал совсем нет.

У него есть семья.
Родители.
Младший брат.
Бабушки и дедушки.

Есть школа.
Есть тетради.
Есть друзья.

Но, чтобы хоть раз сыграть с ними,
ему важно не останавливаться.

Паша хочет идти.
Сам.

Нужна реабилитация за 150 тысяч рублей.

Все семейные деньги уходят на ипотеку и бытовые расходы.

Паша хочет играть с другими детьми.
Хочет считать в прятках,
когда закрывают глаза ладонями
и быстро говорят:
«Раз, два, три…».

Хочет считать перед тем, как наперегонки
рвануть по двору.

Без оглядки.
Кто быстрее.

Но пока у Паши другой счет.

Не до начала игры.
Не перед стартом.

Счет, который, к счастью,
не заканчивается на десяти.

Он считает вслух.

Его рекорд:
Минута сорок.
Чуть меньше двух минут.

Ровно столько
Паша простоял
без поддержки.

Со стороны может показаться,
что это совсем мало.

Но, если перевести в секунды—
их получится целых сто.

А сто—это уже много.
Столько Паша даже в школе не проходил.