Ксюша хочет снять доспехи

Каждое утро начинается одинаково.
Мама берёт корсет. Ксюша поднимает руки.
Встёгивает себя в пластик — как в броню.
И день можно начинать.

Ксюше всего девять — но она уже воин с железным характером.
Она не ходит.

У неё редкое генетическое заболевание — мышечная дистрофия.

С каждым годом мышцы слабеют. Позвоночник изгибается всё сильнее.
И кажется, что организм сдаётся.
Но Ксюша — нет.

Она много читает. Смотрит, как устроен мир.
Мечтает быть моделью, ходить по подиуму и вдохновлять людей.
В свои девять она улыбается как взрослая.
Спрашивает всё напрямую, не строит иллюзий — как взрослая.

Но верит и надеется — как ребёнок. Искренне. Изо всех сил.

Она любит жить. Учится на одни пятёрки.
Только тело — не даёт ей быть свободной.
Не держит. Не тянет.
И без корсета позвоночник буквально скручивает.

Корсет она носит уже больше пяти лет.
Поначалу — только днём. Теперь — и ночью.
В нём она сидит. В нём ест. Учится. Думает.

Иногда улыбается — прямо в доспехах.
Они стали её частью.

Но эти доспехи больше не справляются.
Старый корсет давит на грудную клетку. Смещает внутренние органы.
А в сентябре — в школу.
По несколько часов сидеть за партой.
Тело может просто не выдержать.

Поэтому нужен новый корсет.
Функциональный. Лёгкий. Индивидуальный.
Такой, что поддержит. Отложит операцию. Даст передышку.
Подарит опору — хоть немного.
Подарит уверенность в завтрашнем дне.

Но Ксюшины доспехи стоят немало — 119 375 рублей.
А времени — почти нет.

Очень хочется, чтобы однажды она проснулась
и не надела броню.
Чтобы тело держало себя само.
Чтобы лёгкое платьице не пряталось под пластиком.

Чтобы постоянная борьба прекратилась.
И внутренний воин отступил —
а доспехи остались где-то на страницах книг.

В сказках про принцесс,
одну из которых зовут Ксюша.