Когда желание Вари сбудется

Варя не любит огонь.
Даже самый маленький.

Даже тот, что на торте.

На день рождения свечи задувает быстро.
Почти сразу.
Зажмурившись.
Чтобы не смотреть, как горит фитиль.

Каждый год Варя загадывает одно и то же желание.
Быть красивой.

Ей пятнадцать.
Она учится.

Ходит на танцы.
На её полках—кубки.
В комнате—дипломы за первые места.

Танцы научили Варю языку движений.
Языку побед.

Она живет обычной подростковой жизнью —
насколько это вообще возможно,
когда тело иногда напоминает о себе
раньше, чем ты успеваешь об этом подумать.

Огонь для Вари — не тепло.
Не праздник.
Огонь — это боль.

Три года назад
горящая бутылка с жидкостью для розжига
изменила её тело и будущее.

Четыре недели в реанимации.
Бесконечные перевязки.

Врачи называли Варю солдатом.
Хрупким, но непокоренным.

У Вари есть зеркало.
Большое.
В полный рост.

Она смотрится в него часто.
По привычке.

Как будто проверяет:
я — это все еще я?

Она знает каждый рубец.
Каждый шрам.

— Мам, я когда-нибудь буду красивой?

Мама отвечает сразу:
— Ты и сейчас красивая.

Варя качает головой.
— Нет. Как раньше.

Она мечтает работать косметологом.
Помогать другим чувствовать себя уверенно.
Целостно.
Красиво.

Так, как у нее самой пока не получается.

После ожога в ее жизни много процедур.
Много терпения.
Много повторений.

А любой прогресс требует поддержки.
В апреле 2026 года её снова ждут в санатории «Адлеркурорт».

Путёвка стоит 118 020 рублей.

Мама одна растит Варю и её брата Матвея.

Огонь пока остается страшным.
Пламя — тем, от чего лучше отвернуться.

Но, возможно, однажды
Варя будет отмечать свой день рождения.
В красивом платье.
С открытой спиной.

Без боли.
Без оглядки.

Она задует свечи.
Смеясь.
Быстро.

— Варь, ты хоть желание загадала? — спросит мама.

— Желание? — удивится Варя.

А потом повернется к зеркалу.
Поправит платье.
Медленно посмотрит на себя.
Снизу вверх.

И…
ничего не скажет.

Только улыбнется сама себе.

И в отражение заметит,
как широко улыбается мама.