Когда Кристина укладывает спать…

Кристина любит укладывать спать.
Всех по очереди: куклу, медвежонка, солдатика.

Поправит одеяло, погладит по голове,
будто шепчет — «спи».

И в комнате становится тихо.
Тихо, как бывает только ночью,
когда даже дом кажется уставшим.

Когда-то у Кристины был лепет.
Звуки, попытки, смешные слоги — не слова.

А потом Кристина заболела: бронхит, потом ковид —
и будто кто-то убавил громкость совсем.

Она перестала смотреть в глаза, перестала откликаться.

Врачи сказали: сенсомоторная алалия, F06.8.

По-человечески — Кристина улавливает просьбы,
понимает голос и взгляд,
но сказать сама не может.
Слова будто живут где-то рядом,
за тонкой стеной.

Кристина всё равно играет.

Лазает по лестницам,
разбирает конструктор по цветам,
раскладывает игрушки,
качает их, будто маленьких детей.

Иногда укладывает спать даже маму с папой.
Подойдёт, поправит одеяло,
и мама замирает —
так осторожно, так нежно.

По пятницам папа Роман приносит картошку фри.
Мама улыбается, и в доме становится чуть теплее.
Но время идёт.
И чем старше ребёнок, тем труднее вернуть речь:
мозг взрослеет, пути становятся жёстче,
словам сложнее пробиться наружу.

Чтобы это случилось,
чтобы слова нашли дорогу наружу,
чтобы взгляд превратился в звук,
Кристине нужна реабилитация в центре «Порт Апрель».

Она стоит 200 000 рублей.

Для семьи — очень много.
Для нас по чуть-чуть — посильно.

Ведь тишина обойдётся дороже.

Мама Ирина каждый день снимает короткие видео.
Достаёт телефон, нажимает «запись»,
пока Кристина укрывает игрушки
и своей тишиной шепчет им: «спи».

А потом, может быть, однажды,
будет вечер, как все.
Игрушки заснут, дом стихнет,
мама с папой лягут рядом.

Кристина подойдёт,
поправит одеяло — и в тишине прозвучит так тихо,
что на миг остановится сердце:

— мама.