Испечь пирог ко дню рождения

Даше 13.
Ещё недавно всё у неё было по-детски простым: школа, уроки,
походы с сестрой Машей за мукой и корицей.

Так было до июля 2024 года.

До того дня, когда мама заметила:
взгляд — расфокусирован,
речь — размыта.

Потом — МРТ.
Потом — врач в коридоре.

Потом — диагноз, от которого внутри всё опустело:
диффузная глиома ствола мозга.

Другими словами — опухоль в самом центре головы,
в том месте, где нельзя ни потрогать, ни вырезать.

С тех пор всё изменилось.

Раньше Даша жила от каникул до каникул.
Теперь — от МРТ до МРТ.

Два с половиной часа в аппарате каждые полтора месяца.
И радость — услышать короткое:
«Не растёт».

Сил стало меньше.
Даша быстро устаёт, рука подводит, ходить бывает тяжело.

И печёт она теперь только один раз —
в день МРТ,
если новости хорошие.

Чтобы отпраздновать хоть что-то.
Чтобы напомнить себе и всем дома:
ещё здесь.

Маша всегда рядом.
Подкладывает подушку, подхватывает локоть,
держит миску, пока Даша мешает тесто одной рукой.

И когда в доме снова появляется запах корицы,
хотя бы на вечер — легче.

Даша мечтает стать врачом.
Но сейчас лечить нужно её саму.

Чтобы выбрать точную терапию,
необходимо молекулярное исследование.

Оно покажет, в какую сторону идти дальше.
Без него — шаг вслепую.

Нужно 400 000 рублей.

Мама — одна.
Для неё эта сумма не просто большая — недостижимая.

В жизни нельзя добавить один нужный ингредиент —
как в тесто —
и всё исправить.

Но можно попробовать.
А если не получится — попробовать снова.

Только у Даши таких попыток немного.
И времени — тоже.

Но есть причина успеть.
Чтобы дожить до апреля.

— Я уже придумала. Испеку нам с тобой пирог. Вишнёвый—улыбается Даша Маше перед сном.

Не к очередному МРТ.
Не к новому обследованию.
А ко дню рождения.

Потому что у них праздник.

И Маша не будет задувать свечи одна.

Она ведь не будет?