Подать руку

Когда я захожу в комнату,
мама читает Данису сказку:

Пошли раз три брата счастье искать.
Смотрят — в чистом поле яма,
а в ней счастье сидит.

Обрадовались.

Счастье говорит:
— Желания загадывать будете? Давайте.

Старший захотел быть самым богатым —
дало ему счастье мешок денег.

Средний захотел быть самым умным —
дало ему счастье толстую книгу.

А младшего спрашивает:
— Ну а ты чего хочешь?

— А ты чего? — отвечает он.

Счастье удивилось.
Никто его об этом раньше не спрашивал.

— Да мне бы просто из ямы вылезти.

Мама опускает книгу
и замечает меня в дверях.

Мы выходим на кухню.

Данис — третий ребёнок в семье, — говорит она.

Мы его так ждали.

В три месяца он уже держал голову.
Мы радовались.

А потом начали замечать,
что он будто зажимается.

Становится скованным.

Назначили массажи,
всякие процедуры.

Но ничего не помогало.

Сейчас Данису четыре.
И он не ходит.

Ему нужен экзобот.

В нём он сможет вставать.
Держать равновесие.
Сделать первые шаги.

В нём он пошёл бы сам.

Экзобот стоит 450 000 рублей.

У нас таких денег нет.

Мама на секунду замолкает.
Ставит на стол тарелку с печеньем.

Собирает со скатерти невидимые крошки.

Мы возвращаемся в комнату —
Данис сидит на полу
и ведёт экскаватор.

Медленно подводит ковш,
набирает воображаемый песок,
переворачивает.

Смотрит внимательно,
как будто всё по-настоящему.

Потом снова —
ковш, поворот, выгрузка.

Он увлечён.

Рядом рассыпана мозаика.

Несколько кусочков
зажаты у него в кулачке.

Мама садится рядом.

Берёт книгу.

Данис поднимает на неё глаза.

Я машу ему, прощаюсь с мамой
и иду к выходу.

Надевая куртку,
слышу, как мама дочитывает:

— Младший брат подал счастью руку,
помог вылезти из ямы.
Отряхнулся и пошёл своей дорогой.
А счастье за ним побежало.

Уже помогли

52 человек

Осталось собрать

189 400 ₽