Ещё один год для Ксюши

Ксюша любит зиму.
Снег ровняет дворы. Тишина делает мир понятным.
Можно сидеть у окна и рисовать белые крыши.

Но её зима затянулась.
Слишком надолго.

Так долго, что в комнате холодно даже при закрытых форточках.
Не потому, что нет батарей,
а потому, что нет сил.

У Ксюши есть маленькая бутылочка.
Обычная пластиковая, от питательной смеси.
Она стоит на полке, как будто игрушка.
Ксюша хранит её.

Потому что внутри была не просто жидкость.
А силы.

От которых перестаёшь шататься.
От которых можно хоть чуть-чуть поправиться.

Ксюше тринадцать.
Она весит двадцать восемь килограммов —
как ребёнок, а не как подросток.

Муковисцидоз — так называется болезнь,
которая забирает силы, лёгкие, печень, желудок.

Эта болезнь уже забрала у неё сестру Машу.
И тянет Ксюшу за собой. И Диму — её брата.

Но Ксюша живёт.
Рисует.
Играет в куклы.
Живут они в Белгородской области.

Поэтому Ксюша с братом иногда спускаются в подвал, когда «прилёты», — и потом снова поднимаются.

Она мечтает: не о телефоне, не о куртке,
а просто — поехать на море.

Её зима должна закончиться.
Хоть на минуту выглянет весна —
когда в теле становится теплее,
когда дыхание не сбивается на лестнице,
когда можно пройти ещё три шага без остановки.

Весна — это когда в кровь попадает питание,
и слабость уходит хоть на мгновение.

А дальше — лето.
Лето — это море.
Волны накатывают и откатывают.
Небо.
И солнце, яркое и тёплое.

Чтобы Ксюша дожила до моря, нужно питание.
Специальные смеси «Нутридринк». Они стоят дорого.

На год — 695 700 рублей.
Мама не в силах собрать такую сумму одна.

Но если появятся люди, которые помогут.

Если вместо единственной пустой бутылочки на полке
окажется запас сил — на завтра, на неделю, на год, —
у Ксюши станет больше дыхания.

Хватит на улыбку.
На урок рисования.
На короткую прогулку.

В этом доме уже знают, что бывает, когда весна не успевает.

Пусть в этот раз успеет.

И тогда Ксюша не будет хранить пустые бутылочки как надежду.
А будет хранить ракушки, привезённые с моря.