Дверь с наклейкой

Когда Коля представляет себе первый день в детском саду, он улыбается.
В коридоре пахнет свежей кашей и краской. Дети шумят.

Кто-то смеётся, кто-то зовёт воспитателя.

Он тоже заходит в группу.

Снимает куртку, аккуратно вешает на крючок.

А рядом — его собственный ящик. С наклейкой: машинка или цветочек.

Туда можно сложить игрушку, рисунок, маленькие секреты.
И потом побежать к другим детям — играть, лепить, знакомиться.

Но пока это только в его голове.

Колины ноги не слушаются так, как должны.
Они сгибаются неправильно, стопы становятся на носочки, мышцы всё время в напряжении.

Сидеть и ползать он уже умеет, вставать может только у опоры.
Самостоятельно ходить — пока нет. Каждое движение даётся с трудом. Каждое «вперёд» — это преодоление.

И всё же у Коли есть мечта. Он очень хочет в детский сад.

Очень хочет друзей, общих игр, шумной песочницы.

А ещё он придумывает целые истории.
Сидит на коврике с машинками — и вдруг они уже не просто игрушки.
Одна едет в магазин за яблоками, другая спешит в гости к другу, третья попадает в аварию и её надо спасать.

Может быть, однажды он сочинит и про новых друзей из сада.

Про девочку, которая поделилась карандашами.
Про мальчика, что научил лепить снеговика.

Чтобы приблизить эту мечту, Коле нужен вертикализатор за 250 000 рублей.

Он поможет правильно стоять, укреплять мышцы, учиться шагать.

Мама скоро выйдет ассистентом в детском саду, а папа работает сборщиком мебели.

Сумма для них— слишком большая.

Тем более, что брат-двойняшка Костя тоже требует особого внимания и заботы.

Но если каждый добавит хоть немного, дверь с цветочком или машинкой обязательно распахнётся.
Коля сложит в ящик свои первые рисунки, любимую машинку, шепнёт «пока-пока» маме.
И побежит в группу.

Так быстро, что только пятки будут сверкать.