Два слова

Они мечтали об этой беременности почти 9 лет.

Не «хотели» —
а ждали так, как ничего на земле.
С молитвами, с врачами, с надеждой,
той самой,
которая научила маму быть терпеливой.

Беременность протекала хорошо.
Но на 32 неделе – случилась гипоксия
и экстренные роды.

Семён появился на свет крохотным, хрупким —
весом всего 1700 граммов.

Первый год прошёл в наблюдениях.
Руки и ноги были слишком напряжены.
Слишком неподатливы.

Родители делали всё возможное —
чтобы он переворачивался,
сидел,
пробовал вставать.

Диагноз «спастическая диплегия»
прозвучал, когда Семёну был год.

С тех пор Семён растёт
не по календарю,
а по курсам реабилитации.

В 2022 году родители сделали невозможное.
Семёну провели сложнейшую операцию в США —
селективную дорсальную ризотомию.

Она навсегда убрала спастику в ногах.

Врачи говорили просто:
«Теперь мышцы смогут работать,
их просто нужно научить слушаться».

Сейчас Семёну шесть.

Он может сидеть.
Может ползти.
Может вставать на колени.
Может идти —
если его держат за руки.

Врачи говорят:
у него есть все шансы ходить.

Но только если реабилитация
будет постоянной.

Поэтому сейчас Семёну нужен
ещё один курс реабилитации.
Он стоит 140 000 рублей,
которых у родителей уже нет.

Мама больше не работает.
Папа работает,

но этого хватает только на жизнь,
лекарства и ипотеку.

Зима в Новосибирске приходит рано.
По вечерам за окнами медленно идёт снег.
И их квартира наполняется тихим светом гирлянд.

Семён любит,
когда огоньки зажигаются по очереди.

Мама наряжает ёлку
аккуратно и не спеша.

Теперь, каждое утро,
она будет проверять –
не появилось ли под ней
письмо для Деда Мороза.

В воскресенье мама найдёт письмо.

Она поднимет и развернёт его
почти машинально.

В нём нет аккуратных строчек.
Нет слов, сложенных в буквы.
Нет того,
что обычно просят.

Только детский рисунок.

Простой.
Наивный.

Если попытаться перевести его
на взрослый язык —
в нём будет всего два слова:

«Новые ножки».